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A los doctores Alberto, Daniel, Jose, Luz, Ingrid, Ove, y amigos

de nuestro otfrora y querido Gourmet Club en Liding6, Estocolmo



Entorno de esta obra

Las reflexiones —y a veces introspecciones— en esta
narrativa representan mis propias conclusiones sobre el
hipotdlamo de la vida humana. La mitad de los relatos,
mas el prologo, tiene contenido cierto y autobiografico.
Los otros dos, la historia de “La mujer de Walter” y de
“Z”, son puramente ficcional.

En “La mujer de Walter” una excepcion es el episodio de
las escaleras mecénicas en la estaciéon de Ostermalm,
hecho que ocurri6 en la realidad exactamente como lo
relato.

Para la velocidad de mi escritura, en esta historia sobre
Walter y Z he usado en su escenografia descripciones de
los mismos entornos en las que yo vivi en Estocolmo,
primero en 1974 (Brahegatan), luego en 1988-1992
(Liding6), y de nuevo en Ostermalm (Stryrmansgtan), y
Gardet, hasta 2008 —junto a mi retiro rural de
Monkarbo.

El resto de los relatos, los conteniendo testimonios
personales, se desarrolla en las calles angostas o
exuberantes avenidas de Chile, o en sus campos de
prisioneros o jaulas de libertad.

La realidad es més veloz que la fantasia. Lo que la hace
a veces incomprensible. El reemplazo de la realidad
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obtenido con el filtro del prejuicio, nos permite a)
justificar nuestra reaccién pusilanime ante la verdad, b)
convencernos que este no es nuestro mundo; que
vivimos en una ilusiéon; que los malos no son tan malos;
que los buenos no lo son tanto como nosotros.
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Prélogo
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Ophelia. —"How brief it was, my lord"
Hamlet.—“ "Yes, as short as a woman’s love".
/ Shakespeare, Hamlet, Acto 2, escena 1

Hace ya varios anos que habia publicado en Libertarian Books
el ensayo inconcluso The Meaning of Life,! el que a su vez se
derivo de un manuscrito de 1993 (The Chalice of Love), con sus
primeros parrafos escritos originalmente en Liding6 a partir
1989, espaciados entre los encuentros de nuestro alegre
Gourmet Klubb.

Aquel manuscrito a su vez tuvo su origen en la observacion de
la doctora Luz Varela2 —una amiga desde la antafia década del
60— cuando entonces al final de los 80 viviamos vecinos.
Aunque nuestras casas no se veian entre si, estaban contiguas a
un brazo del mar Baltico que se entromete en el archipiélago de
Estocolmo, dando existencia a la isla de Boson.3

En realidad, una porcién de su casa, por ejemplo el living, era
un palafito incrustado en el mar. Por tanto la puerta de entrada
era lateral, y daba a un paisaje perenne de playita con piedras
silvestres y florcitas salvajes.

Entonces, uno de los ciclos perennes en este hemisferio de la
tierra, trajo en Liding0 una nueva primavera.

t https://libertarianbooks.eu/2019/07/03/the-meaning-of-life/

2 Una amiga y compaiiera de universidad de los tiempos de Concepcibén, en
los sesenta.
3 Distrito de Liding6, en Estocolmo.
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Ella, mi amiga L, acaba de abrir la puerta de su casa y se
encuentra con la siguiente escena, un espectaculo desgarrador,
como la vida generosa que da origen a la vida, y la naturaleza
que la termina con violencia:

Un pajarito de esos que pueblan el cielo cercano a los peces del
mar, yace herido con un ala rota y trata de dar pasitos por la
arena entre las piedras. Pero las piedras entre la arena le
impiden avanzar. Est4 visiblemente en agonia.

Un pajarito femenino, a todas luces su conyuge, o compafiera
de partido, o simplemente su amante —que es lo menos
simplemente—le hace compafiia y se congoja. Lo abraza con su
alita femenina, lo besa con su compasion solidaria.

Otros péajaros circunvuelan a buena distancia de esta escena.
Estan bien arriba por sobre el mar inquieto que danza al frente
de la playa. Uno o dos de ellos se lanza en picada a pescar su
presa de alimento, los pececitos del archipiélago. Otro también
se lanza en picada; sera una picada de primavera.

Este pajaro masculino se percata de la escena de la playa con
las piedras ingratas, y se lanza directo hacia donde esta el
pajarito femenino, la que esta absorta en consolar las llagas de
su moribundo amado, a su lado. El ave masculina se arroja
sobre ella y la insemina en un instante, obedeciendo el rito
procreacional de una Naturaleza despiadada. El pajarito
moribundo contempla, trata de mover su otra ala para defender
su honor pero muere al mismo instante de su esfuerzo.

La pajarita seca rapidamente sus lagrimas, le da una dltima
mirada, esta vez con aroma despectivo, al pajarito masculino
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inservible. Luego emprende el vuelo hacia la bandada
circunvolante y migratoria por los mares del mundo, en
compaiia de su nuevo amante, o conyuge, o companero de
partido. Una nueva esperanza de prosperidad alumbra desde
sus 0jos.

Justo en eso llego yo bajando la pendiente del sendero de tierra.
Hola Marecello, sabes lo que ha pasado, no te imaginas. Y me
cuenta con sus 0jos y sus manos en ademan de tristeza.

Todo esto, me dice mi amiga, sucedi6 como en un instante.
Luego me invita a tomar té con kuchen de manzanas. La intuyo
emocionada, pero no me lo dice.

Y me habla de como estara el tiempo en esa tarde para la vela.
Y miro mi velero fondeado al frente de su palafito, y su ancla
inmutada con pesadez de fierro. Y vuelvo la mirada a la maciza
mesa de su comedor, que de seguro después de mas de treinta
anos sigue tan solida, como la vi en ese instante.

Y las piedras de esa playa siguen siendo piedras hasta el dia de
hoy y el dia de manana.

Y mi corazén se trizé con ese cuento para nunca mas poder
juntar sus pedazos hecho dtomos de literatura.

En este nuevo intento de Marzo 2021, vengo armado con la
coraza y la lanza que me entregd la experiencia epidemiologica
de esta pandemia, que aqui en Europa tuvo su aparente debut
en esta misma region de Italia, a comienzos de 2020.
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Esta experiencia, en lo basico, me mostro la reaccion dispar de
los humanos frente a la pandemia. Me mostro, de hecho, dos
pandemias, la viral y la humana. Y me hizo pensar que no se
trataba de “el” significado de vida, sino de “los”. Que ella tiene
maultiples significados para las distintas estructuras de
personas.

Decir que esas estructuras son genéticas y adquiridas es
aparentemente un lugar comun. Pero si desdoblamos su
diatesis —es decir el proceso, la historia, de como esas
estructuras se hicieron residentes en las distintas personas que
luego categorizamos en grupos de personalidad, o de
ideologia— eso no es un lugar comiun sino que por el contrario.
Eso una explicaciéon que adn no tiene cabida en ningan lugar.

Y quizas nunca la tendra fuera de las lineas que soslayo en este
libro.
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La mujer de Walter
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Este relato yo probablemente nunca lo habria escrito, si no
fuese a causa de que recientemente me rencontré con Walter,
un antiguo compaiero de curso y sueiios juveniles a quien no
lo veia de hace afios. Walter no naci6 agraciado por el poker
genético, y su fortuita combinacion de cromosomas le habian
dado una fisonomia —mirado desde la perspectiva de Platon-
bastante deplorable.

El retraido Walter, en vez de sobrevivir el tltimo ciclo del liceo
y proseguir a la universidad, decidi6 ser marino mercante. Esto
a pesar de su fuerte miopia y los consiguientes anteojos de
espeso grosor que debia usar. “Seran mis catalejos”, decia él, “si
los doy vuelta”. Lo que yo nunca pude entender.

Y lo que no importaba, pues, como se vera en esta historia, a
esa edad era yo aun mas crédulo, y por ende igual me lo
imaginaba atisbando el horizonte en medio de la admiracién de
uno que otro tripulante con quinta preparatoria, tan credulosos
como yo.

Bueno, este es el relato:
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Damas de falda negra

Algo avanzado en mi vida adulta, yo conoci a una bella mujer,
bella como todas las de cabello de cualquier color, piernas de
distinta largueza, y almas de variable elasticidad. Pero ademas
aparecia ella, y por tanto para mi era ella, muy segura de si.

Y lo comprob6 el que fue ella quién tomd la iniciativa de
acercarse. Lo habra hecho en desafio a los codigos de los
salones de ese tiempo, pensé yo, a aquellos que hoy
retrospectivamente se les denomina como “patriarcales”,
cuando en realidad su nombre era simplemente Hipocresia.

Yo no estaba acostumbrado, por decirlo discretamente, que
mujeres asi cualitativas se fijaran en mi. O para ser mas preciso,
tampoco las de cualidad algo menor.

Para ilustrar, mi recorrido por los anchos pasillos del Metro era
a todas luces an6nimo, a pesar de yo no ocultar mi caminar. Las
escaleras del Metro en Ostermalmstorg marchaban por si
mismas, donde yo y tantos otros pareciamos objetos
depositados en escalones de metal que subian o bajaban.

Como dato idiosincratico informativo, una experiencia de la
vida real intercalada en este relato, contaré el siguiente insolito
episodio que sucedié una mafiana, alrededor de las 10 horas, en

1977:

Voy saliendo del tren en la estacién Ostermalm del metro de
Estocolmo. Me encaramo en una de la doble fila de las
ascendientes escaleras mecanicas. En medio del trayecto, las
escaleras, paf, se detienen. El ruido con decibeles murmullosos
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se transforma en silencio sepulcral. Los centenares de viajantes
quedan estéaticos sobre el peldafio exacto en que se encontraban
cuando la maquinaria se detuvo. Nadie se mueve. Nadie habla.
A nadie se le ocurre seguir subiendo la escalera por ellos
mismos, escalando los peldanos que quedan —tratandolos
como si fueran peldafios de una escalera normal. Yo sigo
subiendo con mi propia propulsién mecanica, a medida que los
otros pasajeros me abren cortésmente el paso. Nadie protesta,
nadie me reclama el tranco raudo hacia la salida. En realidad,
nadie me mira, mientras todos ellos esperan que el movimiento
mecanico se reanude.

¢Quién era yo en aquellos peldafios enigmaticos? O
coralariamente, ¢quién era yo para aquellos peldanos, y para
sus treinta y ocho surcos en cada uno de ellos, y para los
pasajeros de porte inmovil y estupefacto?

No por paranoia yo me consideraba —antes del episodio que
narraré sobre la dama de falda negra— un Walter an6nimo en
miniatura.

Si, mi amigo Walter, agraciado con un sélido corazén, pero de
anteojos espesos con marco de dudoso color. Ademas sin
grandes dotes se sociabilidad, y por su leve cojera, la fortuna no
le sonreia entre las damas de respingada nariz que navegan por
las calles de Estocolmo. Su suerte me ponia incomodo sin saber
por qué, puesto que yo en el fondo, innerst inne, sabia que asi
no era. Que en la superficie del fondo quizas yo no estaria, o no
deberia estar, tan olvidado por las rosas de ese jardin, como era
el caso de mi buen y dulce amigo Walter. Y asi trataba yo de
conformarme, mientras caminaba entre las espinas de la
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muchedumbre —la que pasaba por mi lado negandose a darme
alguna mirada de confirmacion.

Entonces yo tenia méas de treinta y cinco afos. A pesar de ya
haber disfrutado en mi cercania el aroma esencial de la mujer,
seguia cauteloso —o la cautela escondia mi timidez. Quizas
porque entonces no habia aprendido, o no me habia atrevido a
aprender, a mirar a los ojos con la sabiduria que se requiere
para entender si ellos me estaban mirando a mi.

O a lo mejor era simplemente mas retraido de lo que
corresponde. A lo mejor tenia la timidez del mordido
tempranamente, como el sujeto del proverbio “once bitten,
twice shy” [en el contexto: una vez mordido, doblemente
asustado].

Bueno, en vez de “para ser mas preciso” me encantaria decir,
“para ser mas veraz”, o “méas franco”. Pero el problema seria
primero definir qué es la verdad, sin tratar de mentir como los
textos de Kant u otros cautivantes diccionarios de moral. O,
alternativamente, encontrar un método en que la franqueza, la
que no es otra cosa que una elaborada forma de auto
apreciacion, logre escaparse de todo lo subjetivo que la
compone. O sea, gestion imposible.

Pero asi fue. Todo sucedi6 en medio del aburrido vernissage de
una exposicion de mis pinturas organizado por la vanidad de
mis amigos suecos. Ellos estaban explicitamente interesados en
que yo exhibiera, entre mis piezas de creatividad libre, los
retratos que yo habia pintado de ellos en afnos anteriores.
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Querrian quizas, mis amigos suecos, ser vistos hoy como se
veian antes. Eso ocurre entre los que consideran traicioneros a
los tenues surcos de la vida, despectivamente referidas como
‘arrugas’, y que en la oportunidad del retrato atin no aparecian
en sus caras. Yo agregaria, aun no visibles. Y explicaria ademas,
cuando atn no habian terminado su viaje que va desde su alma
hasta sus rostros.

Qué extrano, pensaba yo, mientras miraba las lineas que la vida
nos trazdé en las palmas de la manos, y que no cambian ni
cambiaran nunca. Y quizas por eso fueron disenadas para
permanecer en las palmas, que de nuestras manos es su parte
oculta.

Y qué extrano llamar signos de vejez a lo que son pruebas de
una misma vida. Primavera existe en el mismo ciclo que sera
invierno, juventud en la misma vida que sera madurez. No son
rios con orillas diferentes sino aguas de un mismo caudal.
Existimos por lo que hemos sido y seremos en lo que seamos
capaces de dejar. Dejaremos lo que procreamos.

Y un pedazo de sueno o de recuerdo plasmado en algunas de
estas pinturas, y en esos retratos, también seremos nosotros
para la eternidad, seguia yo divagando en asociaciones libres.
Que es lo que en vez presentamos al mundo como reflexiones.

La pintura N° 17 al fondo de la sala

Toc, clin, clinclin. Toc de nuevo y méas clinquines. Entre el
sonido de rigor de corchos destapados y globitos de espuma
rebelde hecha aire, sin alcanzar a cumplir su tarea —que es la de
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verter felicidad embriagada en la copa de los asistentes, y justo
al medio de mi tribulacién més distante que solitaria, ella se
acerco a mi con el costado de su falda negra.

Para los pintores retratistas, pensé, es una cadera descubierta,
ancha y blanca, desnuda y aromatica, solo envuelta en un traje
oscuro e invisible.

”Skal och far jag gratulera for vernisaggens invigninstal”
[“iSalud!. Lo felicito por su discurso inaugurando la
exposicion”], me dice, con sonora voz de Lidingo, en su linea de
apertura.

“No, en realidad, ehm, solo eran palabras de agradecimiento,
ehm, a mis amigos que organizaron el evento”, le contesto. A
esas alturas, la sonrojada mirada mia habia progresado desde
sus tacos de estilete hasta la cintura del invisible traje negro.

“Le diré con franqueza”, me dice a boca de jarro, “sus pinturas
tienen una combinacion de colorido espectacular.

“Especialmente aquella con el nimero diecisiete, al fondo de la
sala”, ella agrega.

“Cuéles colores? Le pregunto sorprendido, al mismo tiempo
llamandome la atencién que ella estaba apuntando a mi obra
secretamente preferida de esa exposicidon. Y que por eso estaba
mirandonos desde su lugar privilegiado, Gnica y sin compania,
en la pared del fondo de la sala rectangular.
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“No, me disculpa por favor, me corrijo”, se interrumpe ella,
“quiero decir, que tienen una espectacular combinacién de
colores...”

“Hmm”, digo yo, mientras con velocidad fulminante recordaba
lo que decia mi padre, un hombre més racional que apasionado
en la valoracidon de lo estético. Si alguien dice que le gusta una
obra, decia él, hay que pedirle que explique el por qué.
Solamente asi se podra, o desnudar su elogio, o cubrirlo con
gratitud. Porque el elogio sin contenido es una cortesia sin
piedad. Y todo lo ajeno a la piedad es falso.

“¢Por qué le llama la atencion esa miscelanea de colores?” Le
pregunto a la dama de falda negra.

“Porque es organizada, nada mas”, me responde luego de un
titubeo indefinible.

En mis adentros, pensé que ella habia pasado el test. Pero mas
profundo en mis adentros, yo sabia que en su respuesta, mas
por ser general que por ser escueta, no lo habia pasado. Y que
yo estaba como un ensenante de escuela soplandole al oido la
respuesta correcta a una alumna predilecta. Para que pasara el
test ¢Por qué lo hacia yo?

Yo trataba desesperadamente de poner las cosas en su lugar.
Descomponer el torbellino en sus circulos correspondientes.
Pero era inutil, porque el torbellino es una espiral; sdlo tiene
comienzo. Y en el comienzo so6lo existia mi impresion
voraginizada, la que comenzo6 con el impacto de su falda negra.
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Lo que me impact6 fue lo inusitado. Lo que no estaba de
acuerdo a las reglas de la percepcion cromatica, las conque yo
duermo y camino en la acuarela de mis praderas.

Los axiomas que proclaman que el color negro impide los
matices, oculta las luces. Y lo que oculta la luz también oculta
la sombra. Se define al negro como la ausencia de colores. Pero
en este caso, yo vi la presencia de todos los de su piel y de sus
formas.

Todo aquello me habia llevado en esos microsegundos a verter
mi mirada de vuelta a la alfombra. El piso parecia no detenerla,
sino que seguia cayendo en propulsién vertical, como
queriendo traspasar aquel y muchos otros pisos mas abajo. Era
mi viaje habitual producto de la combinacion de la ley de
gravedad y del principio de inconfortabilidad que yo mismo
habia inventado, o descubierto, empiricamente.

“Inconfortabilidad” es una palabra que no existe en espafol,
como tampoco ninguna otra antes de ser creada. Aunque las
palabras deben ser repetidas para que existan. No basta su
creacion. Lo que hace una norma social, en este caso lingiiistica,
es la repeticion de una creacion, o sea, la negacién de su
originalidad.

Y entonces me atrevo a decirle a la dama:

“Si no me dice a qué colores se refiere, y cual es la diferencia en
la combinacién de ellos que Usted dice que nota, entonces
tendré que pensar si acaso su gentileza no seria suya sino de la
champagne. Y que la champaiia la elegi yo mismo. Y que no es
champafia de Champagne, sino vino blanco burbujeante de
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Alto Adige, del norte de Italia, llamado genéricamente
prosecco. Su generoso nivel alcoholico se desliza insipido e
incognito hasta la cumbre del hipotalamo”.

“Ahh, un pintor hablante, y ademas valiente. Qué entretenido.
Esto me encanta a primera vista. Es més, yo tenia razoén cuando
me lo imaginaba mirandolo desde lejos”.

Y paf. Su ultima frase me obligb a mirarla mas de cerca, o
simplemente a atreverme a mirarla. Era, como ya dije, una
belleza superlativa. Lo que me impact6 mas en el concierto de
su tez blanca y su pelo negro, fueron sus labios, ain yo
consciente que su color podria provenir de una pincelada de
rouge, parecia un rouge muy hermoso para ser artificial.
Quizas, pensé yo, era su pigmento propio nacido junto al
instante de su prodiga sensualidad.

“Unus sed leo”

Seguimos nuestra platica, y asi se suceden los toc y los clin los
unos a los otros y las distancias se acortan mientras otras se
alejan. Estamos sentados en esos bancos de cuero, sin
respaldo, al medio de la sala que se usan en las exposiciones.
Sin el respaldo acostumbrado en que apoyarse, el equilibrio
tratan de aportarlo las palabras, Y éstas cada vez de mas sélido
significado por parte de ella.

Le respondo algunas preguntas sobre mi vida, mis
exposiciones, etc., lo que ella intercala regalindome con uno
que otro, o bueno, varios placenteros comentarios, y que yo a
esas alturas comienzo a recibirlos y aceptarlos como a un nifio
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que nunca tuvo fiesta de cumpleanos. A pesar que yo los tuve, y
lo que también trataba de explicarle.

Y asi yo le abro mi vida, cautivado por un bienestar que atin no
conocia, y le respondo la verdad sobre todo, incluso sobre
aquella exposicion de pinturas. Y le confieso que el alto precio
de los cuadros de aquella exposicién, cantidades ya
exorbitantes para el mercado cultural de la época, los habia
puesto yo para evitar que se vendieran. Que cada obra era un
pedazo de mi vida. Especialmente aquel que ella me confeso6 era
su favorita, la del fondo en la sala. Aquella que yo no venderia
por nada en el mundo, y que por eso ni siquiera quise firmarla.
Que cada molécula de mi vida era una gota de 6leo diluida con
suenos, en vez de trementina. Que cada segundo de mi trabajo
era tan personal como el autorretrato que yo no terminaria,
puesto que atin me estaba buscando en la oscuridad.

Fue alli cuando me mira, casi con piedad, y cubre sus ojos
oscuros a la sombra de aquel pelo negro que le cae a cascadas
sobre su tez blanca, y es alli cuando ella derrite mi gratitud y
me dice: “Lo encuentro a usted unus sed leo entre los artistas, y
es usted en realidad tinico entre los hombres que he conocido.
Se merece mi amor y mi amor es mi cuerpo. Su premio sera mi
lealtad”. Y me beso.

Oh, madonna...“uno, pero un leon”...Esa flecha me llegd
directa.

El garzon de servicio se viene acercando. Lo etilico me hace ver
su silueta como algo vacilante, casi difuso. El nos comunica que
ain quedan unas botellas de prosecco, y que ya todos se fueron,
y que ellos haran orden y dejaran el local en una hora.
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Un par de esas botellas fue transportada en el taxi que nos llevo,
ala dama de falda negra y a mi, a su departamento en el altimo
piso de una casona de Lidingo.

Lidingo era en aquel tiempo una isla entre cuatro de Estocolmo
y en que habitaba la burguesia que habia nacido en cuna de
burguesia. Ahora la plagan nuevos ricos. Su departamento
estaba espartanamente decorado, un signo de la elegante
sobriedad de la burguesia sueca, pensé al comienzo. Pero me
detuvo la pared vacia de su dormitorio, y una rafaga de
sentimientos no encontrados me inundaron el corazon.

Me invit6 a hacerle los honores, asi derechamente y sin
ambages. No habia otro algo en el mundo de ese momento que
yo no deseaba mas que aquello. Y le dije, “lo haremos, por cierto
que lo haremos, pero deme treinta minutos”.

Sentada al borde de su cama, vestida con s6lo sus medias
negras que rehusaban abandonar los estiletes de donde crecia
su estética, me sonri6 lascivamente con ojos semi-cerrados
fulminando casi con  aquella penetracion ardiente y
transportada en una frescura casi glacial. “Por supuesto, haré
lo que Ud. quiera”, dijo sin necesidad de decirlo, pues todo en
la escena de esa pieza ya lo gritaba. Excepto la pared desnuda.

Le anuncié que usaria su teléfono y sali al living, para hacer una
llamada al local de la exposicion. Entonces pedi hablar con el
jefe de los garzones del servicio aquel. Le instrui que descolgara
de la pared el cuadro con namero 17, lo cubriera con un mantel,
y lo transportara muy rapidamente a Lidingo en su camioneta.
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La sala de exposiciones estaba en Ostermalm, muy cerca y
colindante con Lidingo, al otro lado del puente. Me dijo que yo
deberia hablar con el conserje para autorizar el traslado, lo que
también hice de inmediato.

Y asi, mientras compartiamos un recalcitrante sorbo del tltimo
champagne, llegb la pintura. Y se la regalé con mis labios, y
mientras sin soltar el marco de mis manos, la transporté yo
mismo a descansar al suelo de su dormitorio, apoyando a la
desnuda pared.

Walter

Luego de aquello nos vimos algunas veces. No, decir “algunas
veces” es como tratando de mitigar la realidad. Reformulo:
Luego de aquello nos vimos tres veces. Lo que sucedi6 durante
un corto tiempo, luego de haberla conocido en la exposicion, y
de la noche en Lidingo.

Los encuentros se dificultaron por su trabajo, y finalmente yo
no tuve posibilidad de insistir, puesto que tuve que trasladarme
a Nueva York para preparar una exposicién. Pero por los
diversos motivos magicos que entrega esa ciudad cautivadora,
me fui quedando alli y asi un par de afios pasaron. A mi vuelta
a Estocolmo ella habia desaparecido de los radares y teléfonos
a que yo tenia acceso.

Fue entonces, al poco tiempo de mi regreso, que caminando por
la orilla del canal en la calle Strandvagen, a dos cuadras de mi
departamento en una calle perpendicular, cuando me encontré
con Walter Vindstrom, mi antiguo amigo del liceo.
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Yo no lo reconoci, sino él a mi. Se habia operado de la vista y
ya no usaba sus gruesos anteojos con marco desmesurado. Me
cuenta que con sus ascensos en la carrera de la marina
mercante, que lo llevaron a oficial, y los magnanimos ahorros
representados por largas salidas al mar sin costos de
mantenciéon para él, habia amasado una fortuna que con
inversiones se convirtid en una suma respetable. “Qué habil
eres”, le dije. “La habil es la fortuna”, me respondio.

Entre sus negocios, Walter tenia una galeria de arte moderno,
la que me invito6 visitarla.

Esa misma semana fui con gran alegria a visitar a Walter,
después iriamos a cenar juntos. Entré a su galeria en donde lo
esperaria mientras bajaba de su oficina. Por el apetito que ya
tenia, doy algunas vueltas en la galeria sin mayor interés, mas
por matar el tiempo. Cuando de repente me encuentro con una
de mis obras.

La pintura era, como ya se habra entendido, aquella favorita
que le regalé a la bella dama de Liding6. La nimero diecisiete
en el fondo de la sala...Le habian pintado una firma de un
artista para mi desconocido.

Quedé petrificado. Pero eso seria so6lo el comienzo.

Durante la cena, Walter me entregd voluntariamente todos los
detalles de su adquisicion de esa pintura, como si estuviese
orgulloso. Se trataba, me dijo, de una mujer que él conoci6 hace
un par de afnos atras —de hecho coincidiendo con la misma
época en que yo ya la conoci y luego nos veiamos.
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Me cont6 que ella se enamor6 fulminantemente de él durante
una comida de la asociacion de duefios de galerias y gente
trabajando como conservadores de museo, todos ellos ubicados
también en Ostermalm, cerca de su galeria. Y que le decia
palabras magicas que él jamas habia osado imaginar, ni atn
entre la soledad de sus viajes por los siete océanos.

“Pero como, que te dijo en especial”, le pregunto a Walter.

“Mira, para empezar algo que nunca olvidaré, me dijo algo en
latin que yo como ti sabes ni era muy bueno en el colegio. Pero
me lo tradujeron, y era algo asi, que yo era como un leén”.

“Ah”, le comento yo, mientras me sujetaba el corazén con un
suspiro intenso, “te dijo acaso, unus sed leo?”

“Si, eso mismo”.
Y luego contintia Walter, en una cascada de evocaciones felices:

“Ella siempre me elogiaba y me hacia sentir tan bien como
nunca antes. Y ademas tuvo la generosidad de venderme esa
pintura, esa que til me preguntabas, a un precio especial, puesto
que el valor que ella pagd en el mercado negro de arte de San
Petersburgo era mucho mayor, segtin el papel que me confi6 a
hurtadillas. Aquel recibo no me lo dej6 para no
comprometerme. Asi de considerada era ella conmigo”.

Y agrega Walter, como triunfante, “Si, era una mujer
extraordinaria, y qué pena que cay6 en desgracia”.

“En desgracia?” le pregunto.
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“Si, en el tiempo que ta estabas en los Estados Unidos, ella cay6
en desgracia publica cuando la pillaron bailando cuasi desnuda
en una fiesta con los garzones en el castillo del rey, los cuales
habian robado alli una valiosa reliquia por encargo de ella”.
“Lo que ella por supuesto negd”, continia Walter. “Pero ella
tenia buenos contactos y aparte del escandalo sensacionalista
en los diarios sin sensacién de Suecia, no le pas6 nada. Ahora
ella vive en Estonia, frente a frente de Estocolmo, al otro lado
del Béltico.”

“Bueno, es la tinica mujer que realmente me ha amado, y a
pesar de mi fealdad. Por eso yo la llamaré siempre mi mujer”.

Y prosiguié entonces Walter contdndome sus historias de
oficial de la marina mercante y sus maultiples visitas a otros
paises del Baltico y del mundo. Nada de aquella parte de la
conversacion la recuerdo. Tampoco cuando terminé la cena ni
como llegué a mi departamento, sélo a cuadras de alli.

Demas esta decir que mi parte de la historia con la bella de
Liding6 nunca se la relaté a Walter. No tenia razén alguna de
amargar el lindo recuerdo que Walter mantenia de ella.

El recuerdo de él era el de una mujer que una vez en su vida, la
vida de Walter, “descubri6” que €l era una buena persona, un
buen hombre, apuesto y atractivo. Alguien se lo dijo, y él lo
creyd sincero. Su convencimiento era su realidad; su
subjetividad era lo objetivo. El amor lo habia visitado, creia él,
y él estaba agradecido. Quizas necesitaba creerlo todo, el pobre
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Walter, para no terminar suiciddndose como su vecino en la
granja vecina de Dalarna.

Una conclusion que se me viene en mente, a manera de
autocritica, o sea esa clase de explicaciones que en el fondo
siempre nos absuelven.

Esas explicaciones del tipo encontrado tan abundantemente en
autobiografias, como “confieso que fui demasiado franco” —
como si la franqueza fuese un ‘pecado’, etc.

Bueno, éseria que el exuberante rouge cubriendo sus labios me
ocultaron la naturalidad de su artimana? ¢Habria sido
demasiado ‘estético’ en mi apreciacion?

Otro angulo, menos apasionado, habria concluido a primera
vista que de esos labios artificiales s6lo podrian haberse
esperado palabras artificiales. Interpretaciéon que yo no tuve.

Y que no tuve porque no pude tenerla, pues necesitaba escuchar
lo que nunca me habian dicho ni siquiera en broma. Al fin de
cuentas no es culpa de ella. Sino de mi propia miopia superior
ala de Walter.

Una miopia que no se cura ni con lentes de grosor ni
operaciones caras, sino que con experiencia de la vida. Con
resbalones y caidas, con sangre en las rodillas, y 1agrimas en la
garganta.
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Nota bene

Como dije al comienzo, esta historia la escribi solo gracias a
encontrarme por casualidad con Walter. Antes de aquello, mi
recuerdo de la dama de falda negra estaba inscrita como un
pasaje mio personal, incluida su felicidad efimera y su abrupto
término. Elrelato que me dio Walter lleva las cosas desde nivel
de episodio al nivel de conducta. Soélo la conducta humana, o
sea la repetida, merece la atencion de una historia. Esto, por su
posibilidad social de prevenir una pena innecesaria. Los viajes
de un autor con destino solamente a su propio ombligo, no
deberian tener trascendencia.

El verdadero titulo de este relato es sumamente negativo, y se
llama La pérfida dama de Lidingé. He decidido darlo a
conocer solo aqui, después del final del relato —para no colocar
un filtro al lector, a priori del desenlace.
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El Capitdn de los Ferrocarrileros
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Nota del autor:

Este relato, “El Capitan de los Ferrocarrileros”, no es una
historia ficcional, ni de la categoria “basada en hechos reales”,
sino que es una historia verdadera, acaecida en la realidad y las
fechas que se indican.

36



Los parrafos siguientes dibujan una ilustraciéon de lo que atin
era la idiosincrasia de la vida militar —en la década de los
sesenta del pasado siglo.

Quiero decir que el transcurso de los tiempos hace que ‘las
cosas cambian’ atin en los parajes sociales mas recalcitrantes o
conservadores, como es de la vida militar, la vida militar entre
militares.

Para dar un ejemplo, en el tiempo que mi padre y mis tios eran
oficiales de ejército o de carabineros, las prerrogativas de
servicio personal eran también escalonadas en estricta relacion
con el rango. Al grado de subteniente se tenia ya un ordenanza
personal, el que cuidaba de los uniformes, la mantencion y
limpieza de la estancia, el lustre brillante de las botas, etc.
Aparte del encargado del caballo de servicio, cuando se trataba
de caballeria, carabineros, artilleria montada, exploradores,
etc.

Con el avanzar a través del escalafon se tenia ademas un chofer,
y ain mas adelante —en los mandos mas altos— un ordenanza
ocupado de tareas jardineras.

Como si lo anterior fuera poco, en los casinos de oficiales
existia, aparte del personal de cocina, el mayordomo y los
mozos. Estos, primero ubicados detras del mesén de la cantina,
servian los cocteles de aperitivo antes del almuerzo.

Luego los mismos mozos atendian las mesas de impecables

manteles de algodén y servilletas blancas, del comedor de
oficiales.
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Habia una mesa grandisima, como de banquete, para los
oficiales solteros, y otras mesas individuales para oficiales de
mayor graduacion, y que a veces almorzaban en compaiiia de
sus invitadas familias.

Eso, como digo, era en la vida que me correspondié compartir
entre los afios 40 a los 60.

Estamos en 2004, yo llegando en Santiago como profesor
invitado en La facultad de Medicina de la Universidad de Chile.
Me alojo en un hotel de avenida Providencia —a la que le habian
cambiado el nombre a “11 de septiembre”.

Mi sobrino Ricardo, hoy abogado en Santiago —como lo era su
padre (nuestro hermano mayor) en Copiap6— mientras
estudiaba leyes era paralelamente en ese entonces oficial de
Carabineros. Estaba a cargo del escuadron de motociclistas.

Sabiendo de mi llegada, me habia extendido cortésmente una
invitacion a almorzar, por lo que me pasa a buscar
puntualmente a mi hotel ala hora convenida. O sea yo no estaba
listo. Pero bueno. Muy pronto llegamos a destino, y al bajarme,
siempre distraido y siempre conversando, me doy cuenta de
repente que mis pasos estan cruzando el umbral del Casino de
Oficiales de Carabineros.

Entramos —mi corazéon acompanandome con latidos de
cautela— en primer lugar a la cantina, para la rutina del coctel.

—Sirvase lo que desee tio, mientras yo voy al comedor a
reservar una mesa.
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Y alli quedé yo, esperando al ordenanza garzén, apoyando mis
codos en el mesén mientras contemplaba mi rostro —el que se
veia entre algo y bastante consternado, en el espejo de botellas
de licor en el estante detras del meson. O era el espejo el
consternado. Qué hace aqui el Marcello fundador del MIR? Ese
era hace medio siglo, me respondo.

Y alli quedé yo, esperando al ordenanza garzon, que me viniera
a preguntar por mi capricho de aquel mediodia, para ‘abrir el
apetito’, como se estilaba antes decir.

Y alli quedé yo, esperando al ordenanza que no llegd nunca.

Y asi, llegp mi sobrino, el que me mira sorprendido,
diciéndome:

—Tio, me habian dicho que Ud. era de aperitivo riguroso
antes de almuerzo ¢No se siente bien?

—Bien me siento, pero el garzon no llegd nunca, le
contesto.

—Pero tio, los garzones ordenanzas, ningin ordenanza,
ya no existen tio. Los suprimi6 Pinochet. Ahora tenemos
que servirnos solos...

—Bueno, aqui tiene uno puro de whisky, de doce afios en
el barril, dice la etiqueta mentirosa. Espéreme que lo

anote en mi cuenta y nos vamos al comedor.

Entramos. Y no pues, no era el comedor como de los que yo me
acuerdo. El tipo de ldmparas con lagrimas gastadas de nostalgia
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pendian ain desde los techos, pero los manteles blancos habian
desaparecido junto a las servilletas, las copas de cristal y los
garzones meseros. Todo era autoservicio.

—Parece que todo es autoservicio en la vida de 2004.
¢Coémo hemos llegado a esto, Ricardito?

—Es mejor asi tio. Antes perdiamos tanto tiempo entre
conversa y conversa mientras los ordenanzas garzones
servian como en turnos de antigiiedad.

Y asi, mientras paso a paso seguimos la pausada cola del lunch,
mis pensamientos nadan en un torrente de asociaciones entre
juventudes pasadas y recuerdos haciéndose presente. Y alli,
entre las olas de nostalgia, surge a la superficie la historia de un
comedor de la Escuela Militar. La historia del cadete de
ferrocarrileros que lleg6 a ser capitan.

Efectivamente, en “antes”, habia tiempo en los casinos de
oficiales para conversar holgadamente entre los platos y los
postres.

O a lo mejor habia demasiado tiempo, por lo que las
conversaciones se transformaban de interesantes a livianas, y
de alli —para el infortunio de algunos comensales— a molestosas
u ofensivas.

—Sobrino, esa larga mesa con porte indiscreto que
protruye entre las otras de este comedor, me recuerda la
historia de mi hermano y el capitan Sanchez. ¢Se la
cuento?
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—Adelante, tio.

—Bien. Mi hermano Mauricio era entonces cadete en la
Escuela Militar del General José Miguel Carrera...

— Tio, perdone, se llama “Escuela Militar del General
Bernardo O’higgins”.

—Ricardito, lo perdono en todo menos en eso. La Escuela
Militar para formar oficiales del ejército chileno la fund6
José Miguel Carrera, en plena Patria Vieja. Su nombre
original es “Escuela de Jovenes Granaderos”.

— ¢Ah, asi que Carrerino?

—No, historico, en primer lugar. La verdad ante todo.
—Mmm, entiendo.

—Si, y como la verdad ante todo, le digo que soy también
Carrerino. Y come cura, ademas. ¢Lo ve? Tres verdades
distintas y una sola realidad.

—Tio, me esta cambiando tema ¢Y lo del tio Mauricio?
—No he cambiado tema. El tema me cambia a mi. No me
cambia la memoria, s6lo su ordenamiento y jerarquia.
No Orden y Patria —como se lee alli en aquel escudo de
la pared. Sino Patria para que haya orden. Y para que

haya Patria para todos, primero tendra que haber
desorden.

41



—Bueno, esta es la historia:

En un comedor de la Escuela Militar

No sé cuantos comedores hay en la Escuela Militar. A lo mejor
hay uno para los cadetes, y otro para los alféreces, que son los
cadetes del tltimo curso. Ademas tendra que haber uno para
los oficiales que dictan catedra de como sacarse el fusil del
hombro, y como calar la bayoneta, y de como enterrarla en el
corazon de los desfiles de los mineros pobres.

Como lo vi en Abril de 1957, en mi primera marcha, en nuestra
primera marcha, con Miguel Enriquez. Estabamos en 3° de
humanidades. Los mineros de Lota y Coronel habian llegado a
Concepcion a sumarse a las protestas de obreros y estudiantes
reclamando por el alza de las tarifas de locomocién autorizadas
en el gobierno de Ibafiez. De siete pesos a diez pesos. De diez
gritos a siete mil pasos, por las calles en ese tiempo
adoquinadas que juntaban mi casa con Victor Lamas —en
donde el liceo se encontraba.

En ese Abril gigantesco teniamos apenas trece abriles. Miguel
cumplidos recién los doce, s6lo diez dias antes del desenlace de
la ira del pueblo por las avenidas pequenio burguesas de esa
ciudad —generalmente pacata. Era el tiempo en que yo iba a
clases de equitacion al Regimiento Guias. Los parches grises, o
gris-celeste, que hacian fondo a las estrellas del teniente del
arma de Caballeria, el instructor, irradiaban serenidad y calma.
El picadero terminaba donde comenzaba picadero. La rutina
redonda, el trote en circulo emborrachaba la realidad y hacia
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emerger el recuerdo. La imagen de 1955 en el estadio de La
Serena.

Mi padre en una competicidén ecuestre saltando alto en su
caballo. Mi padre saltando mas alto. Mi padre cayéndose del
caballo y el estadio de La Serena llevandose la mano a la boca
estuporosa al verlo caer violentamente al suelo.

Mi padre levantandose como en un milagro, no habia soltado
las riendas. El se sube nuevamente a su caballo, y a tres
segundos de estar erguido en la montura, se derrumba inerte
por el peso de su orgullo de valiente.

El publico lo aplaude frenético y solidario. Mi padre no puede
escucharlos en su estado inconsciente. Pero lo hago yo, y le
cuento todo por la noche, él de vuelta a nuestra casa, cuando él
sigui6 recuperandose en su lecho. Y le digo que lo admiro, y que
me prometa que un dia me regalara su espada. Y él me dice que
primero debo aprenderme de memoria, y escribir en el
cuaderno del corazon, el verso imaginario escrito en el filo de
los sables:

“No me saques sin razon, no me envaines sin honor”

El encanto dur6 en mis suenos menos de dos afnos. Se trizé en
las horas vespertinas ese Abril de 1957, en las piedras de
resplandor lluvioso, entre las esquinas de calle Cochrane. A la
carga con sable en mano, como salidos de una pintura de
batallas del siglo diecisiete, veo a mi instructor de equitacion
con su parche inocente de color gris, o gris-celeste, esgrimiendo
circulante su espada embutida en la fusta negra, metalica y
aterrorizadora. Y la saca por encima de las cabezas de humildes
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con hoyos en sus zapatos, amedrentando a los que su inico acto
bélico era el gritar i“Siete pesos”!

No hay elegancia en oficiales de caballeria que abusan de
caballos y caballeros.

Y, o me lo dijeron, o se me ocurrid, que existia una jerarquia
social tacita entre las distintas armas de los cursos de alféreces
en la Escuela Militar. Ellos de caballeria al tope en
competencias de narices respingadas; los siguen el arma de
artilleria montada, los ingenieros, los telecomunicadores, etc.,
hasta llegar a los parches rojos de la infanteria.

Son como un sistema de castas. En la linea del sistema de la
India de los Brahmanes —la que quiso reformar un principe de
la casta noble, los Kshatriya, de que s6lo la casta de los
brahmanes estaba sobre ella. Y luego vienen los Vaishya, y los
Shudra, y por dltimo, la casta mas inferior, o sea los Harijan.

Sin embargo, ain debajo de la dltima casta, de la llamada
inferior a todas, hay gente. Pero son considerados sin casta. Son
los descastados. Son los “intocables” Dalits, o Parias.

Y entonces tenemos que debajo de la Infanteria ya no hay méas
armas. ¢O hay?

Estamos en los comienzos de los sesenta. Tenemos que hay un
arma en el ejército llamada los Ferrocarrileros. Era tan
impopular, que el Ejército tenia problemas para llenar los
cupos de alférez para esa especialidad. Entonces
circunstancialmente se cooptaban suboficiales y se les daba la
oportunidad de educarse como oficiales.
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Y tenemos el asunto de los comedores. La mesa larga como de
banquete en la cual todos los alféreces, de todas las armas, se
sientan y comparten el placer de ser servidos por el proletariado
vestido de ordenanza garzon. Alli estan sentados y platicando
desde los respingados de Caballeria hasta los infantes que
vestiran un parche rojo.

Pero alli también esta sentado un alférez, pero del arma de los
Ferrocarrileros.

Y tenemos que el antiguo sistema de servicio a la mesa daba
lugar a largos espacios de conversatorio. Y, repito, quizas la
falta de tema, o la irritacion que acompana al apetito atiin no
gratificado, o en fin, simplemente por una razén pseudo
politica de clase.

O por que unos nacen mas crueles y despiadados que otros. O
porque el abuso es funcion del complejo, de la idea de
superioridad que da el ver la existencia de seres inferiores. Y
para lo cual —puesto que la inferioridad del nacer no existe,
como tampoco la superioridad— hay que inventarlos inferiores
luego en el transcurso de nuestras vidas.

Entonces en la mesa larga en que mi hermano Mauricio, del
arma de artilleria, era su animador habitual, también estaba
sentado un alférez del arma de los ferrocarrileros.

Y éste era el blanco cotidiano de lo que se conoce hoy como
mobbing (que en espanol convenientemente se traduce solo
como “acoso laboral”, para evitar que jurisprudencias
deshumanizadas que existen en regiones hispanas y

45



latinoamericanas tomen responsabilidad por el acoso colectivo
en contra de un individuo, o grupo, que se realiza en entornos
sociales, e incluso a veces familiares).

Lo fustigaban verbalmente, lo remedaban, se reian, etc. Lo
tenian para entretener su crueldad de clase.

Pero mi hermano Mauricio, segiin él porque ademas le gusta
almorzar tranquilo, un dia se aburre de todo esto. El tenia
derecho a aburrirse de lo que quisiera puesto que era muy
popular entre sus camaradas, dicharachero, autoritario por
presencia, alto y macizo, y distinguido por el resto de los
comensales como cabecera de mesa.

Fl se para de la mesa en medio del recalcitrante y bullicioso
acoso al alférez ferrocarrilero. Se aleja y al poquisimo rato
vuelve con su sable y lo pone indiscretamente visible sobre la
mesa al lado de su puesto. No se sienta, sino que aun de pie,
dirigiéndose a los comensales de la mesa larga, con su diestra
en la empuiadura y apretando la vaina con la izquierda,
horizontal a la mesa y a la altura del abdomen, vocifera con su
rugido de bajo tenor: iAl que le lance una palabra ofensiva mas
al alférez ferrocarrilero... i
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0 me saques sin razén, no me envaines sin honor”

Nunca méas el cadete ferrocarrilero fue acosado por los
linchadores verbales de la mesa larga del casino de alféreces.

Y que te paso a ti, te hicieron algo? Le pregunté a mi hermano
cuando me contd esta historia. Las cosas cambiaron, me dijo;
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de alli en adelante los garzones ordenanzas me sirvieron
siempre muy copiosamente y con rapidez de gacela, agrego.

Ah! Solidaridad con el solidario de clase, pensé yo. Pero no lo
dije pues eran conceptos y categorizaciones ajenos en la
ideologia cristiana conservadora de mi hermano. Me bast6 con
decirle: Ah, tenian el corazon grande como tta. No, me dijo con
su bromeo acostumbrado. Grande y contenta la barriga.

La ética

Pasan los afos, y una década méas tarde yo me encuentro
detenido en el Estadio Regional de Concepcién. Es Octubre de

1973.

El alférez ferrocarrilero habia ya llegado a capitan de ejército —
todavia perteneciente a su arma de ferrocarrileros. Quizas por
el criterio clasista imperante bajo Pinochet, lo enviaron a cargo
de la guardia de militares y gendarmes custodiando a los
prisioneros del estadio.

Y entones a mi —el hermano del alférez de artilleria que termin6
el mobbing en su contra con el sable en la mano— en una
oportunidad, y sabiendo que yo era hermano de Mauricio, me
salv6 la vida —con su mano apretando una metralleta.

¢Lo hizo en funcién de conducta reciproca, acordandose
cuando mi hermano intercedi6 en su favor? ¢O lo habra hecho
por reaccidon natural, independientemente de lo anterior?
Después de todo, la situacion bajo el arco Sur del estadio, en la
que nos ordenaron estar de pie a tres prisioneros —todos
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escogidos por el teniente de gendarmeria Vallejos— al frente de
un peloton con fusiles SIG, aparecia como fusilamiento.

(Un recuento detallado de aquellos incidentes que me
correspondio enfrentar en el estadio de Concepcion —primero
en Octubre de 1973 y luego en enero de 1974— ya lo he hecho en
los libros (Rebeldes Con Causa ) 4y (Fighting Pinochet) 5. Esos
textos pueden ser facilmente alcanzados a través de los links
indicados.)

Aqui, el argumento filos6fico de este relato se encuentra mas
alla de la pormenorizacion de aquella realidad en el estadio de
Concepcion.

Se trata en vez, de constatar, que aunque la solidaridad y el
sacrificio que un projimo hace por el otro, produce una
reciprocidad, esto no es una regla, no sucede siempre asi.

La ayuda -la solidaridad o el buen gesto— no siempre es
retribuida. Eventualmente ella puede transformarse en lo
contrario: Algunos a quienes hemos ayudado, no nos
perdonaron. Y una vez que no lo hicieron, tampoco nos
perdonaran jamas.

4 Rebeldes Con Causa. Libertarian Books, Europe, 2020. Ver la
seccion “El teniente Vallejos, de Gendarmeria”. Pagina 46 y
siguientes.

https://libertarianbooks.eu/2020/06/15/rebeldes-con-causa/

5 Fighting Pinochet, Libertarian Books, Europe, 2021. Capitulo
“Prisoner at the Stadium”. Pagina 46 y siguientes.
https://libertarianbooks.eu/2021/05/20/fighting-pinochet/
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Como en el caso del carcelero Javert, en “Los Miserables” de
Victor Hugo, aquel persigui6 a su ‘enemigo’ Jean Valjean
durante afios —a pesar que anteriormente Jean Valjean le habia
generosamente perdonado la vida. O tal vez a causa de ello.

El reverso de un acto de bondad podria llamarse maldad. Y la
maldad es el cerebro que guia la pasion del odio.

Eso diria la filosofia moral.

La psiquiatria diria lo mismo, pero reemplazando maldad por
disturbio de personalidad.

En suma, si el contenido positivo de los principios y conductas
altruistas de alguien producen su contradiccion en que las
recibe, no sera culpa de la ética, sino de la naturaleza humana.

La discusion es cuanto de aquello somos porque ‘nacimos asf’,
y cuanto porque ‘la vida asi nos hizo’. O donde y por qué un
balance entre esos dos paradigmas se establece en una
conducta adulta.
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El rencor
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Nota del autor:

El relato a continuacion también consiste en una experiencia
real, esta vez propia. Lo incluyo para ilustrar el antipoda de la
ética de la solidaridad correspondida.
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En 1957 estabamos en tercero humanidades, en el Liceo de
Hombres N° 1 de Concepcién. Dentro de ese curso teniamos un
grupo de amigos, cuyo nucleo principal estaba compuesto por
Miguel Enriquez, Dario Ulloa, Eduardo Trucco, y el autor. Los
nombrados constituian una identificable patota.

Es decir, nos sentabamos vecinos en los pupitres de clases que
estaban en filas de a pares (dos adelante y dos atras, en la fila
que daba a la ventana); saliamos al recreo siempre juntos, lo
mismo a la cafeteria en los recreos. Y por supuesto, saliamos en
patota del liceo, y de alli diariamente al mediodia haciamos
nuestro paseo desde Victor Lamas a las calles céntricas de
Concepcién en el mismo cotidiano circuito. Ademas, dos de
ellos haciamos frecuentemente “la cimarra”; esos eran Miguel

Yy yo.

Otros nombres que recuerdo de ese curso son mi hermano
Mauricio, Alfredo Gordon, Gustavo Villagran, Rodrigo Rojas,
Claudio Septulveda, Raul Jara, Pedro Valdés, etc. También
amigos nuestros, pero con menor grado de frecuente
actividades junto con nosotros. (Una particularidad es que
todos los nombrados llegaron con los afos a egresar de la
misma Universidad de Concepcién. Mas de la mitad de ellos
estudiaron medicina.)

Habia también otros nombres, como por ejemplo José Casals,
el Gato Reeves, Martin Hernandez, etc.

Como decia, nuestra patota de cuatro amigos solia salir
compacta a los recreos. Los pasillos afuera de la aulas eran
amplios, pues se trataba de un enorme edificio (foto a
continuacion) y de antigua construccion.
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Esto permitia que los cuatro camindbamos por los pasillos
abrazados en patota de fila enfrente, en direccion a las escaleras
y de alli a la cafeteria.




La foto arriba corresponde al mismo grupo
de alumnos, un ano después, en el cuarto
A, 1958. En circulos y por orden alfabético,
los que nombraré en este episodio: 1=
Miguel Enriquez, 2= el autor, 3= Martin
Hernandez, 4= Eduardo Trucco, 5= Dario
Ulloa. Un personaje importante en este
relato, Ledn Scheinwald, también alumno
del mismo liceo, en la foto a la derecha.

Tenemos de trece a catorce anos de
edad.

En una de estas caminatas, salidos un
poco atrasados de la puerta de la sala
de clases, ya abrazados en la patota
caminante de los cuatro, alcanzo a ver
que en el costado derecho de nuestro
camino, algo atras en el pasillo, un
alumno del Liceo muy corpulento —
Le6n Scheinwald— esta golpeando en el suelo a uno de nuestros
compaieros de curso —Martin Hernandez (nimero 3, circulo
verde, en la foto en la pagina anterior).

Martin, hijo de un dirigente del sindicato de ferrocarrileros de
Concepcion, a pesar de tener una altura algo mayor que la
mediana entre los alumnos de nuestro curso, tenia una
complexion fisica mas bien delgada. Era él ademaés algo timido,
explicable hasta cierto punto porque él era a menudo objeto de
un mobbing por parte de muchos de los pequenos burgueses en
el curso, los que correspondientemente apodaban a Martin con
crueldad pequeno burguesa “el Margarita Hernandez”.
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Al ver la escena del abuso fisico, yo me detengo, y —por eso
explicaba la manera de caminar en patota por los pasillos—
trato de zafarme de lalinea de mis amigos, los que me protestan
porque con mi maniobra estoy obstaculizando/deteniendo la
marcha de la linea. Creo que no se habian dado cuenta de la
situacion, sino ellos también habrian reaccionado a la primera.

El hecho es que yo me abalanzo en contra del “guaton”
Scheinwald, lo remuevo de por sobre Martin, y como se decia
en ese tiempo, “le saco la cresta” al Scheinwald —el que quedo
sangrando por la nariz.

Martin Hernandez, muy mal por los pesados golpes del guaton
Scheinwald, habia quedado en posicién inerte, sentado en el
suelo del pasillo y apoyandose en la espalda. Yo le estiro la
mano para ayudarlo a levantarse.

Pero él me la rehusa.

Martin nunca me perdon6 que haya acudido en su ayuda. De
hecho, o de casualidad, nuestros caminos se fueron cruzando,
o su destino me fue siguiendo, afio tras ano, en calidad de
opositor irracional y permanente. Fue como mi Javert
particular.

Tres afios mas tarde él estaba militando en la misma célula de
la Juventud Socialista dénde yo era jefe (el ntcleo Espartaco).
Fue el Gnico que votaba en mi contra. Cuando nos fuimos del
PS en Febrero de 1964, Martin se qued6 con el oficialismo de
Ampuero.
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Luego yo fui a estudiar Filosofia, y él también lo hizo al ano
siguiente. Ya en el MUI, se opuso a mi candidatura a presidente
del Centro de Educacién, cargo al que fui elegido de todas
maneras. Y al afo siguiente él quiso ocupar el mismo cargo —yo
no me opuse en absoluto. Lo mismo hizo después que dejé mi
cargo en el Consejo Superior. En donde él podia se oponia
publicamente a todo lo que yo pudiera hacer politicamente. Lo
ultimo fue oponerse en plena asamblea del MUI, a que yo fuera
elegido candidato rector de la Universidad de Concepcion por
la lista MUI —que era la linea de Miguel Enriquez. Martin
Hernandez lleg6 al punto de propiciar una lista electoral
conjunta con los partidos del reformismo, para llevar como
candidato a rector a otro profesor (no del MIR/MUI). O sea
todo lo contrario a lo que planteaba la Comision Politica sobre
la eleccion a rector en Concepcidn. Al poco tiempo vino el golpe.

Y aqui termina esta ilustracion —a partir de mi propia
experiencia personal— de cémo el tenderle una mano a alguien,
podria ocasionar un efecto no-deseado de quién la recibe,
después de recibirla.

¢Y Scheinwald? A los dias éramos de nuevo amigos y
compaineros de liceo. Nunca me guardé ningan rencor. Incluso
un tiempo mas tarde, él nunca se opuso ni en lo minimo, que
yo empezase a pololear con su bella hermana Carolina.
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Leta
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En cuanto a mi, me desperté esta manana con la
nociéon de que la prueba de esta tesis no es si la
fantasia puede ser verdad, pero si la verdad puede ser
posible.

Ahogandome en el mar

En un domingo de junio, padeciendo un prolongado atardecer
de esos veranos con tiempo social pronosticado, como se dan
en el mono6tono puerto de Vaxholm, me refugio del
aburrimiento parando mi caminar en el viejo malecon.

Alli, en la frontera del mar, unas gaviotas regalan un namero de
danza de cadencias acompasadas pero direccion imprevisible.
Su voragine contrasta con la profundidad de esos colores, de lo
inerte de las aguas que abrazan en silencio al malecon
abandonado. El silencio sepulcral destinado a siempre
acompafiar al abandono. Cuando el alma solo es capaz de
escuchar a su tristeza.

Asi, mientras me acerco, voy preguntandome cémo un ritmo
tan zigzagueante es capaz de devolver un sentimiento de calma.
¢Sera como cuando el compés de los vaivenes del tren, y de su
eco repetido en los palos sujetando los rieles, nos aletarga? Me
preguntaba si por eso se llaman durmientes.

Y en eso, el recuerdo de aquellos viajes a través de parajes

natales se sali6 de su morada, que es la memoria olvidada, y me
pregunto6 directamente si acaso era esa la razon por qué me vine
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al malecon —a observar los barcos rasguinando las distancias del
horizonte.

No el ansia hacia tierras ignotas por no haberlas jamas
conocido. Ya tenia bastante de ellas. Sino talvez a tierras
conocidas que lo mismo llegaron a ser ignotas, pero por el
olvido. El olvido no es otra cosa que la repeticion de una orden
a nosotros mismos, de no recordar lo que nos ha herido por
accion u omision, por presencia o por ausencia. La nostalgia es
lo contrario al olvido. Es el recuerdo de lo noble, de lo que
hemos sentido como bello.

La onomatopeya ineludible del tren vuelve una vez mas, como
en los suefios. Tardh-tardh, taroh-tar6h, tarah-tarah...
’Caballito Blanco, llévame de aqui’... Tarah-tarah.

Y asi, mientras estaba ensimismado en la monotonia de
preguntas evocadas por la distancia, recibo de repente un
tremendo golpe en la parte superior de la espalda, y caigo al
mar abruptamente, golpeando las olas primero con los ojos.

Mientras me ahogo, noto que he perdido la sensibilidad de
ambas piernas. Debe ser el frio, voy tocando fondo, y pienso que
siempre es frio en el fondo de las cosas.

No puedo respirar, pero ain puedo pensar. Puedo fantasear
con todo menos con la muerte, porque la muerte es ahora mi
realidad. Y ahora mi realidad son también los suenos de lo que
dejé sin hacer en la vida.

... Debe haber pasado un minuto desde que me cai. Se vuelve
cada vez mas oscuro. Puedo escuchar mis pensamientos pero
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no puedo sentir mi cerebro. Tengo los o0jos abiertos y me pongo
a llorar. Incluso pienso que de nada sirve llorar con los ojos
abiertos si los rodean las aguas negras en las profundidades del
Mar Baltico. Es como mirar la expresion surrealista de una
multitud automatica, como esas que se juntan por azar para
asolearse en las plazas bajo un cielo nublado. El agua negra en
el fondo del mar es anodina y al mismo tiempo an6nima. Como
una muchedumbre que grita su silencio. Como goles sin
celebracion en un partido de fatbol.

Ahora ya no escucho los latidos de mi corazén. No importa,
supongo, ya que tampoco volveré a escuchar los latidos de los
demas.

Aun puedo recordar el aroma de tu cabello o la pasién en tus
ojos. Aun puedo tocar tus formas; pero ahora ti también te
vuelves difusa. Bueno, este es el final, y no hubo dioses ni
demonios. iOh, como deseo ahora tener todavia un corazon! Al
menos lo suficiente para decir tu nombre. Toca mi mano...

"Por supuesto que no me entiendes; eres un psicélogo"

Como se entendi6é en el relato anterior, cerca de las rocas
afiladas de Vaxholm, una situacion terrible provoc6 mi caida al
mar, donde me estaba ahogando.

Un hombre que fue testigo de todo, y que fue el me me rescato,
vendra en poco tiempo a encontrarme. Me ha prometido que
me contara todo lo que él sabe de lo que realmente sucedio ese
domingo. Tengo que explicar que incluso si todo eso sucedi
hace un afo, hasta ahora él se habia negado a decirme toda la
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verdad. Y realmente espero que haya tenido una buena razon
para eso. Veremos.

Me siento un poco nervioso, incomodo, no por la espera sino
por el encuentro. ¢éDonde diablos esta él ahora? (“El infierno
estd en medio del paraiso, pero el paraiso esta en el centro del
infierno”, me dijo él una vez).

Bueno, si me quejo con él y le digo, inquieto, "oye, el tiempo
pasa", seguramente respondera "no, el momento llega ". Es
inatil. Ha anunciado que vendra con su barco. Algunas veces
todo esto puede resultar muy irritante. Pero, por otro lado,
literalmente me salvo la vida justo después de que la puerta de
la esperanza se cerrara detras de mi. Después de ese tipo de
suceso -cualquiera podria entender esto- la vida no puede ser
igual para una persona. O, como diria mi amigo, "tal persona
no podra ser la misma para la vida". Me resultaba extrano que
para una persona como él, que nunca opina si uno no le
pregunta, de todas maneras siempre tiene una respuesta. Me
acuerdo. Por ejemplo, cuando le conté lo del frio que sentia en
el fondo del mar adyacente al malecén, me dijo:

—“Por favor, mas respeto, en primer lugar es el malecén el que
se puso adyacente al mar, y sin siquiera que la naturaleza lo
haya invitado”.

—Si pero mi punto es que hacia un frio intenso, le digo.
—“Que sentias un frio intenso”, me responde, y continda:

—“En segundo lugar en el fondo del mar la temperatura es igual
para todos, es mas democréatica que en la sociedad, en la que
como se dice, ‘algunos hombres son més iguales que otros’.
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—“Bien, pero de todas maneras el fondo del mar ofrecia
espectaculos de belleza”, le digo, tratando de volver al tema de
mi experiencia.

—“Si, por cierto”, me dice, “pero la belleza que deslumbra a los
0jos no es la misma que la que impresiona al alma. Por ejemplo,
la belleza joven nos da calidez con su armonia, pero lo mas
hermosa es su piel, lo mas fria puede ser en su fondo, porque le
falta la experiencia. Al contrario, la hermosura de una mujer
madura esta en las pruebas que enfrento en la vida, en las que
venci, y sobre todo en las que perdié con su honor intacto.
Como las aguas que por siglos bafan a las aguas en el fondo que
circunda al malecon”.

Nos hemos reunido varias veces desde que me rescat6 de esas
aguas, y siempre nos hemos visto en plena naturaleza. Al
principio senti que tenia que escucharlo como una cuestién de
gratitud social. Luego, con el tiempo, comencé a darme cuenta
de que de lo que realmente me habia rescatado era de la vida
que habia llevado hasta ese inesperado encuentro con la
muerte.

También tengo que explicar que todavia sé muy poco, o dicho
de esta manera, este hombre todavia me sorprende, y mucho.
Creo que incluso podria llamarlo mi amigo, pero atin no estoy
seguro de su nombre o de donde viene. Mientras me subian a la
ambulancia, logré preguntarle por primera vez quién era. Dijo,
sin rodeos, "un hombre". Mas tarde, cuando le pregunté su
verdadero nombre, respondié abruptamente: "mi verdadero
nombre es Z".

62



Quizas fue una estupidez preguntarle su nombre "real",
especialmente porque pensé que no habia mencionado ningin
nombre en absoluto (Z me dijo, probablemente notando mi
verglienza, que aun peor es preguntarle a la gente sus nombres
"irreales", solo porque parecen un poco misteriosos).

Hablando de misterio, no recuerdo muchos detalles de los
hechos inmediatamente antes del accidente, si fue un
accidente. Tampoco recuerdo los detalles del rescate. Sin
embargo, recuerdo las palabras de Z después de "despertar", si
se me permite describirlo asi, pues fue un despertar en
significado doble.

Esto es lo que me dijo entonces, cuando yo estaba acostado en
la orilla mirando al cielo, tratando de identificar qué eran esas
cosas, esos puntos, que parecian estrellas. Entonces escuché a
este hombre decir "son estrellas”, y continu6 con mucha calma:

—“Las estrellas tienen poesia s6lo para quien contempla el méas
alla y se olvida de la multitud. No miren las estrellas juntos;
mirelos en su lugar uno a la vez. Puesto que cada estrella tiene
un alma propia, y dos almas iguales formaran un universo”.

Z estaba de rodillas a mi lado mientras presionaba mi pecho
con sus manos. Muchos papeles, mi billetera, mi tarjeta de
identificacion para el trabajo, e incluso la pesada bolsa que
llevaba en la espalda cuando me cai estaban esparcidos por las
rocas. Luego se inclin6 hacia mi y me susurro estas dos frases
al oido. Dijo (lo recuerdo muy bien, y que entonces me trataba
de Usted):
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—"Pido disculpas por haberlo rescatado de que se ahogara", y
agreg0 enseguida,

—"Pero gracias por permitirme salvar su vida".
"No le entiendo", le dije:

"Por supuesto que no", me respondio, "usted es psicologo".

Pas6 algin tiempo antes de que yo pudiese tener alguna
claridad sobre ese hombre, y sobre el contenido de sus cripticos
mensajes. El tenia la posibilidad de hacer que la l6gica educada
sonara como una tonteria. Si Ud. decidiera seguir leyendo esta
historia, una historia verdaderamente arrebatada de la
realidad, tampoco estara al final de ella tan seguro de que la
"razon" es tan "racional”, o de que "surrealista" es algo opuesto
o diferente a lo real, que de hecho se refiere a lo definitivamente
existente.

Solia pensar que siempre, o casi siempre, sucedia algo
dramatico cuando conocia a este hombre, Z. Pero de alguna
manera me habia demostrado que, de hecho, habia habido
episodios dramaticos en mi vida poco antes de conocernos. No
lo sé. Quizas sea tan simple como lo expres6 en una de nuestras
ultimas conversaciones: “La afirmacion de que incluso los
hechos mas simples o cotidianos pueden ser significativos o
dramaticamente  hermosos para nuestros sentidos,
dependiendo del significado que les demos, puede parecer un
lugar comtn. Pero menos conocida es la magia de mirar
intensamente a las propias manos para identificar dentro de
nosotros lo incorrecto, creer que el amor es lo que estamos
acostumbrados a tener y comprender que el amor que
llamamos imposible es el que tememos tocar.
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Pasion tnicamente, puede que no sea amor total. Pero el amor
sin pasion no es vida ”. Ahora mismo recuerdo que hace algin
tiempo, estando en este mismo lugar, habia empezado a
comentarle a Z que "Lidingo, desde el mar, es un paisaje
hermoso, es una pena que ..." y luego me interrumpi6 enfadado
diciendo "

¢Has pensado en lo que piensa el paisaje de ti? Aprendi desde
una etapa temprana en nuestro contacto que una forma de
llegar a él es mencionando los colores, asi que le pedi que me
dijera su opinion sobre los colores que podiamos ver en la orilla.
Y luego dijo: “Siempre he creido que la bandera sueca se cre6
en otono. Quizas algiin marinero inspirado viendo la costa
desde este lugar, a altima hora de la tarde ”.

Y luego agregd: “Puedes ver lo que quieras ver y posiblemente
olvidar lo que no quieres sentir. Pero nunca se podia perder el
amarillo intenso de las hojas al enfrentarse con decision al azul
ad infinitum de un cielo vespertino de septiembre ”. "éDe
verdad estids hablando de la bandera sueca?", Le pregunté
sorprendido y atin mas sorprendido con la respuesta de Z: “Si
un verdadero hombre sintiera amar con verdadera pasi6on a una
mujer de este bosque, buscaria los ojos mas azules, el cabello
maés rubio y con un tucilago adornando su alma.

Su pecho debe ser redondo como la copa de sus manos; sus
labios deben ser rojizos como la punta de su lanza ”. Me tomaria
un afio entender a qué se referia Z. Al principio, respondiendo
a mi repetida curiosidad, solia decir, humildemente: “Solo
tengo algunas palabras para describir lo que se me permite
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percibir; pero las palabras para describir lo que se me permite
admirar pertenecen a la naturaleza ”.

Pero un dia lo vi de lejos, de rodillas, haciendo dos tazas con la
palma de la mano, poniéndolas primero juntas y luego, por
separado, en el suelo. Cuando me aproximé vi que debajo de
cada mano habia un papel escrito a mano, como una carta
dividida en dos partes. Cuando de repente me descubrid, en
medio de mi verglienza, simplemente se sent6 y dijo con calma,
mientras doblaba una carta que obviamente releia cien veces:
“Cuando la naturaleza decide hablar a través de sus mas bellos
colores, toma la forma de una mujer enamorada”.

"Entonces, Z", dije, "éQuizas algiin dia vas a contarme tus
experiencias?" Y luego Z me dijo agudamente “Tengo
experiencias de las que no voy a hablar, pero sobre todo tengo
un destino. Y no son mis experiencias, ni las experiencias de
cualquier otro, lo que podria ser de ayuda para tu desarrollo.
Mas bien, es la forma de entender la vida -y tu posicion en el
centro de su destino- lo que pone la vida en medio de tu alma.
Todo ese camino tiene un codigo, que te describiré algin dia,
con la ayuda de la copa amorosa ”. Esa fue la primera vez que Z
me conto lo que iba a resultar en la esencia de esta historia. Esto
me recuerda que se esta haciendo tarde, me pregunto si vendra,
podria haber pasado cualquier cosa. Z no es en absoluto alguien
a quien puedas llamar "predecible".
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Sobre cuando, y el por qué, los humanos estan mds
tristes

Inevitablemente, una vez le comenté a Z la suerte que yo tenia
de que todo lo que me habia sucedido, fue justamente en el
verano. Dije algo asi, que durante el verano, la tranquila
reunion de gente alrededor de la costa, debido al clima calido,
probablemente hace que sea méas posible que alguien como €l
pueda observar lo que estd pasando, y luego pueda venir a
rescatarme, etc. .

Me interrumpi6 abruptamente y dijo: “No, no lo entiendes, es
al revés: como la gente tiene méas tiempo y el tiempo es igual
que en verano, pueden lastimarse mas durante el verano en los
puertos, las playas y en el mar”. En ese momento, su
comentario no encajaba con lo que he aprendido sobre el
asunto. "Es de conocimiento comun", dije, "es decir, que mas
personas mueren por ahogamiento durante el otofio y la
primavera, segun las estadisticas".

Z respondi6: "No, no lo entiendes". "Esas cifras se aplican
principalmente a las personas que se suicidan". iAja! Dije que
no lo intentan en verano, a causa de ellos saben que la gente
podria rescatarlos.

“No”, dijo Z, “Las personas que intentan suicidarse seriamente,
no razonan en esos términos. Su creencia es probablemente la
opuesta, que la gente no los rescataria. Su conviccién es que a
la gente le importa un bledo su suerte, y probablemente por esa
conviccion han decidido suicidarse ”. “Si se suicidan méas en
primavera y otofio, no es un caso de clima o ritmo natural.
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Es el ritmo humano el que esti alterado. En otono esta la
angustia de un verano mas sin la realizaciéon del amor, y en la
primavera es el miedo de un verano mas sin contacto humano
”. "Pero por qué"? Yo pregunté.

Z responde, "porque la soledad y el aislamiento late mas fuerte
cuando te privan de tener suefios".

"Y, por cierto, la gente en el verano estd tan ocupada
aburriéndose o excitindose, que apenas pueden notar la
diferencia entre nadar y caerse", él agregd.

Entonces, una vez mas tuve que corregirme y darme cuenta de
que la verdad no siempre esta en articulos y libros. Pero no
siempre me resulta facil aceptar que él tiene razén en cosas en
las que se supone que soy experto, debido a mi profesion.

Asi que le dije a Z, fingiendo que me estaba "rindiendo" ya que
el tema era bastante aburrido y seco: "Muy bien, decimos lo que
desee: todas las personas en Suecia se suicidan méas en otofio y
primavera, y eso es todo". Y realmente pensé que después de mi
altimo comentario, Z, o la verdad, o lo que sea, me dejarian en
paz. Otra vez estaba equivocado. Z dijo después de una larga
pausa: —No, no todas las personas. Los inmigrantes se suicidan
méas en el verano. Lo entenderas el dia que te cuente la
verdadera historia del mito de Sisifo.

El dilema de matar suavemente

El centro del Archipiélago es el centro de muchas cosas. Esta,
sin duda, en el centro de lo que la gente aburrida llama
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"contraste". El Archipiélago es probablemente el nico lugar
lujoso alrededor de Estocolmo donde la tnica forma de
disfrutar de la naturaleza es a través de la mayoria de los
recursos anti-lujosos. Ahora se acerca.

Mi amigo Z llegara en un bote, un viejo velero de madera, y me
recogera entre los ruidos del gran motor de las lanchas a motor
"hechas por y para plastico", como solia decir. En realidad, la
primera vez que vi su bote, y posiblemente dandome cuenta de
que lo estaba mirando intensamente, dijo, a modo de saludo,
mientras nos estrechidbamos la mano: "Espero que no sea lo
suficientemente sofisticado para ti". Todavia me preguntaba
qué queria decir realmente con eso. ¢Es para que la gente pueda
hacer de todo una moda? Y si es asi, équiso decir que ser "poco
sofisticado" también podria ser una tendencia? ¢Una tendencia
mas en la que intentamos competir por ser percibidos como
"posada"? No sé, le pregunté, pero no quiso comentar.

Alli, en esa isla de paisaje, vive una hermosa amiga mia. Ella me
gusta mucho. Cuando habla es como ver perlas caer en un mar
transparente. Las palabras permanecen en la parte inferior. En
realidad, su nombre real, si los nombres se pudieran traducir
es, en inglés, "Light". Ademas, Luz es una mujer hermosa. Hace
algunos afios me dijo una verdad terrible. Y junto con su
historia vino también, pero una verdad para entender, que la
gente hermosa puede decir cosas tan terribles de una manera
tan sencilla.

Lo que me dijo fue que una vez en la carretera hacia el sur, con
su esposo conduciendo, un pajaro en vuelo chocé de repente
contra el parabrisas. Se detuvieron y vieron la agonia del
pajaro. Ambos querian cuidar al ave, y al mismo tiempo se
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dieron cuenta de que de todas formas moriria por las heridas.
Dado que ambos son médicos y los médicos son naturalmente
mas propensos a hablar de ética que de medicina, de repente se
encontraron frente al siguiente dilema:

Hay dos formas de matar a un pajaro en agonia tirado en medio
de la carretera. Una forma es matarlo lentamente, dejandolo
seguir vivo en agonia. La otra forma es terminar su vida
rapidamente, consciente de que el accidente habia sido
inevitable. Nunca les pregunté qué pasé con el pajaro, que
ciertamente muri6. Quizas necesitaba encontrar la respuesta
por mi mismo, y estaba reflexionando sobre eso cuando Z me
sorprendio con su silenciosa llegada.

[Continuara...]

70









	La mujer de Walter
	Y otras historias
	Entorno de esta obra
	Prólogo
	La mujer  de Walter
	Damas de falda negra
	La pintura N  17 al fondo de la sala
	“Unus sed leo”
	Walter

	El Capitán de los Ferrocarrileros
	Nota del autor:
	En un comedor de la Escuela Militar
	La ética

	El rencor
	Nota del autor:

	Zeta
	Ahogándome en el mar
	"Por supuesto que no me entiendes; eres un psicólogo"
	Sobre cuando, y el por qué, los humanos están más tristes
	El dilema de matar suavemente



