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Entorno de esta obra 
 
 

Las reflexiones –y a veces introspecciones– en esta 
narrativa representan mis propias conclusiones sobre el 
hipotálamo de la vida humana. La mitad de los relatos, 
más el prólogo, tiene contenido cierto y autobiográfico. 
Los otros dos, la historia de “La mujer de Walter” y de 
“Z”, son puramente ficcional.  
 
En “La mujer de Walter” una excepción es el episodio de 
las escaleras mecánicas en la estación de Östermalm, 
hecho que ocurrió en la realidad exactamente como lo 
relato.  
 
Para la velocidad de mi escritura, en esta historia sobre 
Walter y Z he usado en su escenografía descripciones de 
los mismos entornos en las que yo viví en Estocolmo, 
primero en 1974 (Brahegatan), luego en 1988-1992 
(Lidingö), y de nuevo  en Östermalm (Stryrmansgtan),  y 
Gärdet, hasta 2008 –junto a mi retiro rural de 
Monkarbo.  
 
El resto de los relatos, los conteniendo testimonios 
personales,  se desarrolla en las calles angostas o 
exuberantes avenidas de Chile, o en sus campos de 
prisioneros o jaulas de libertad.  

 
La realidad es más veloz que la fantasía. Lo que la hace 
a veces incomprensible. El reemplazo de la realidad 
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obtenido con el filtro del prejuicio, nos permite a) 
justificar nuestra reacción pusilánime ante la verdad, b) 
convencernos que este no es nuestro mundo; que 
vivimos en una ilusión; que los malos no son tan malos; 
que los buenos no lo son tanto como nosotros. 
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Ophelia. –"How brief it was,  my lord" 
Hamlet.–“ "Yes, as short as a woman’s love". 
/ Shakespeare, Hamlet, Acto 2, escena 1  

 
 
Hace ya varios años que había publicado en Libertarian Books 
el ensayo inconcluso The Meaning of Life,1 el que a su vez se 
derivó de un manuscrito de 1993 (The Chalice of Love), con sus 
primeros párrafos escritos originalmente en Lidingö a partir 
1989, espaciados entre los encuentros de nuestro alegre 
Gourmet Klubb. 
 
Aquel manuscrito a su vez tuvo su origen en la observación de 
la doctora Luz Varela 2 –una amiga desde la antaña década del 
60– cuando entonces al final de los 80 vivíamos vecinos. 
Aunque nuestras casas no se veían entre sí, estaban contiguas a 
un brazo del mar Báltico que se entromete en el archipiélago de 
Estocolmo, dando existencia a la isla de Bosön.3  
 
En realidad, una porción de su casa, por ejemplo el living, era 
un palafito incrustado en el mar. Por tanto la puerta de entrada 
era lateral, y daba a un paisaje perenne de playita con piedras 
silvestres y florcitas salvajes.  
 
Entonces, uno de los ciclos perennes en este hemisferio de la 
tierra, trajo en Lidingö una nueva  primavera.  
 

 
1 https://libertarianbooks.eu/2019/07/03/the-meaning-of-life/  
2 Una amiga y compañera de universidad de los tiempos de Concepción, en 
los sesenta.  
3 Distrito de Lidingö, en Estocolmo. 

https://libertarianbooks.eu/2019/07/03/the-meaning-of-life/
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Ella, mi amiga L, acaba de abrir la puerta de su casa y se 
encuentra con la siguiente escena, un espectáculo desgarrador, 
como la vida generosa que da origen a la vida, y la naturaleza 
que la termina con violencia: 
 
Un pajarito de esos que pueblan el cielo cercano a los peces del 
mar, yace herido con un ala rota y trata de dar pasitos por la 
arena entre las piedras. Pero las piedras entre la arena le 
impiden avanzar. Está visiblemente en agonía. 
 
Un pajarito femenino, a todas luces su cónyuge, o compañera 
de partido, o simplemente su amante –que es lo menos 
simplemente–le hace compañía y se congoja. Lo abraza con su 
alita femenina, lo besa con su compasión solidaria.  
 
Otros pájaros circunvuelan a buena distancia de esta escena. 
Están bien arriba por sobre el mar inquieto que danza al frente 
de la playa. Uno o dos de ellos se lanza en picada a pescar su 
presa de alimento, los pececitos del archipiélago.  Otro también 
se lanza en picada; será una picada de primavera. 
 
Este pájaro masculino se percata de la escena de la playa con 
las piedras ingratas, y se lanza directo hacia donde está el 
pajarito femenino, la que está absorta en consolar las llagas de 
su moribundo amado, a su lado. El ave masculina se arroja 
sobre ella y la insemina en un instante, obedeciendo el rito 
procreacional de una Naturaleza despiadada. El pajarito 
moribundo contempla, trata de mover su otra ala para defender 
su honor pero muere al mismo instante de su esfuerzo. 
 
La pajarita seca rápidamente sus lágrimas, le da una última 
mirada, esta vez con aroma despectivo, al pajarito masculino 
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inservible. Luego emprende el vuelo hacia la bandada 
circunvolante y migratoria por los mares del mundo, en 
compañía de su nuevo amante, o cónyuge, o compañero de 
partido. Una nueva esperanza de prosperidad alumbra desde 
sus ojos.  
 
Justo en eso llego yo bajando la pendiente del sendero de tierra. 
Hola Marcello, sabes lo que ha pasado, no te imaginas. Y me 
cuenta con sus ojos y sus manos en ademán de tristeza. 
 
Todo esto, me dice mi amiga, sucedió como en un instante. 
Luego me invita a tomar té con kuchen de manzanas. La intuyo 
emocionada, pero no me lo dice.  
 
Y me habla de cómo estará el tiempo en esa tarde para la vela. 
Y miro mi velero fondeado al frente de su palafito, y su ancla 
inmutada con pesadez de fierro. Y vuelvo la mirada a la maciza 
mesa de su comedor, que de seguro después de más de treinta 
años sigue tan sólida, como la vi en ese instante.  
 
Y las piedras de esa playa siguen siendo piedras hasta el día de 
hoy y el día de mañana.  
 
Y mi corazón se trizó con ese cuento para nunca más poder 
juntar sus pedazos hecho átomos de literatura. 
 
En este nuevo intento de Marzo 2021, vengo armado con la 
coraza y la lanza que me entregó la experiencia epidemiológica 
de esta pandemia, que aquí en Europa tuvo su aparente debut 
en esta misma región de Italia, a comienzos de 2020. 
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Esta experiencia, en lo básico, me mostró la reacción dispar de 
los humanos frente a la pandemia. Me mostró, de hecho, dos 
pandemias, la viral y la humana.  Y  me hizo pensar que no se 
trataba de “el” significado de vida, sino de “los”. Que ella tiene 
múltiples significados para las distintas estructuras de 
personas.  
 
Decir que  esas estructuras son genéticas y adquiridas es 
aparentemente un lugar común. Pero si desdoblamos su 
diátesis –es decir el proceso, la historia, de cómo esas 
estructuras se hicieron residentes en las distintas personas que 
luego categorizamos en grupos de personalidad, o de 
ideología– eso no es un lugar común sino que por el contrario. 
Eso una explicación que aún no tiene cabida en ningún lugar.  
 
Y quizás nunca la tendrá fuera de las líneas que soslayo en este 
libro. 
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Este relato yo probablemente nunca lo habría escrito, si no 
fuese a causa de que recientemente me rencontré con Walter, 
un antiguo compañero de curso y sueños juveniles a quien no 
lo veía de hace años. Walter no nació agraciado por el póker 
genético, y su fortuita  combinación de cromosomas le habían 
dado una fisonomía –mirado desde la perspectiva de Platón-  
bastante deplorable.   
 
El retraído Walter, en vez de sobrevivir el último ciclo del liceo 
y proseguir a la universidad, decidió ser marino mercante. Esto 
a pesar de su fuerte miopía y los consiguientes anteojos de 
espeso grosor que debía usar. “Serán mis catalejos”, decía él, “si 
los doy vuelta”. Lo que yo nunca pude entender.  
 
Y lo que no importaba,  pues, como se verá en esta historia, a 
esa edad era yo aún mas crédulo, y por ende igual me lo 
imaginaba atisbando el horizonte en medio de la admiración de 
uno que otro tripulante con quinta preparatoria, tan credulosos 
como yo.  
 
Bueno, este es el relato: 
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Damas de falda negra 
 
Algo avanzado en mi vida adulta, yo conocí a una bella mujer, 
bella como todas las de cabello de cualquier color,  piernas de 
distinta largueza, y almas de variable elasticidad. Pero además 
aparecía ella, y por tanto para mí era ella, muy segura de sí.  
 
Y lo comprobó el que fue ella quién tomó la iniciativa de 
acercarse. Lo habrá hecho en desafío a los códigos de los 
salones de ese tiempo, pensé yo, a aquellos que hoy 
retrospectivamente se les denomina como “patriarcales”, 
cuando en realidad su nombre era simplemente Hipocresía. 
 
Yo no estaba acostumbrado, por decirlo discretamente, que 
mujeres así cualitativas se fijaran en mí. O para ser más preciso, 
tampoco las de cualidad algo menor.  
 
Para ilustrar, mi recorrido por los anchos pasillos del Metro era 
a todas luces anónimo, a pesar de yo no ocultar mi caminar. Las 
escaleras del Metro en Östermalmstorg marchaban por sí 
mismas, donde yo y tantos otros parecíamos objetos 
depositados en escalones de metal que subían o bajaban.   
 
Como dato idiosincrático informativo, una experiencia de la 
vida real intercalada en este relato, contaré el siguiente insólito 
episodio que sucedió una mañana, alrededor de las 10 horas, en 
1977: 
 
Voy saliendo del tren en  la estación Östermalm del metro de 
Estocolmo. Me encaramo en una de la doble fila de las 
ascendientes escaleras mecánicas. En medio del trayecto, las 
escaleras, paf, se detienen. El ruido con decibeles murmullosos 
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se transforma en silencio sepulcral. Los centenares de viajantes 
quedan estáticos sobre el peldaño exacto en que se encontraban 
cuando la maquinaria se detuvo. Nadie se mueve. Nadie habla. 
A nadie se le ocurre seguir subiendo la escalera por ellos 
mismos, escalando los peldaños que quedan –tratándolos 
como si fueran peldaños de una escalera normal. Yo sigo 
subiendo con mi propia propulsión mecánica, a medida que los 
otros pasajeros me abren cortésmente el paso. Nadie protesta, 
nadie me reclama el tranco raudo hacia la salida. En realidad, 
nadie me mira, mientras todos ellos esperan que el movimiento 
mecánico se reanude. 
 
¿Quién era yo en aquellos peldaños enigmáticos? O 
coralariamente, ¿quién era yo para aquellos peldaños, y para 
sus treinta y ocho surcos en cada uno de ellos, y para los 
pasajeros de porte inmóvil y estupefacto? 
 
No por paranoia yo me consideraba –antes del episodio que 
narraré sobre la dama de falda negra– un Walter anónimo en 
miniatura.  
 
Sí, mi amigo Walter, agraciado con un sólido corazón, pero de 
anteojos espesos con marco de dudoso color. Además sin 
grandes dotes se sociabilidad, y por su leve cojera, la fortuna no 
le sonreía entre las damas de respingada nariz que navegan  por 
las calles de Estocolmo. Su suerte me ponía incómodo sin saber 
por qué, puesto que yo en el fondo, innerst inne, sabía que así 
no era. Que en la superficie del fondo quizás yo no estaría, o no 
debería estar, tan olvidado por las rosas de ese jardín, como  era 
el caso de mi buen y dulce amigo Walter. Y así trataba yo de 
conformarme, mientras caminaba entre las espinas de la 



 21 

muchedumbre –la que pasaba por mi lado negándose a darme 
alguna mirada de confirmación.  
 
Entonces yo tenía más de treinta y cinco años. A pesar de ya 
haber disfrutado en mi cercanía el aroma esencial de la mujer, 
seguía cauteloso –o la cautela escondía mi timidez. Quizás 
porque entonces no había aprendido, o no me había atrevido a 
aprender, a mirar a los ojos con la sabiduría que se requiere 
para entender si ellos me estaban mirando a mí.  
 
O a lo mejor era simplemente más retraído de lo que 
corresponde. A lo mejor tenía la timidez del mordido 
tempranamente, como el sujeto del proverbio “once bitten, 
twice shy” [en el contexto: una vez mordido, doblemente 
asustado]. 
 
Bueno, en vez de “para ser más preciso” me encantaría decir, 
“para ser más veraz”, o “más franco”. Pero el problema sería 
primero definir qué es la verdad, sin tratar de mentir como los 
textos de Kant u otros cautivantes diccionarios de moral. O, 
alternativamente,  encontrar un método en que la franqueza, la 
que no es otra cosa que una elaborada forma de auto 
apreciación, logre escaparse de todo lo subjetivo que la 
compone. O sea, gestión imposible. 
 
Pero así fue. Todo sucedió en medio del aburrido vernissage de 
una exposición de mis pinturas organizado por la vanidad de 
mis amigos suecos. Ellos estaban explícitamente interesados en 
que yo exhibiera, entre mis piezas de creatividad libre, los 
retratos que yo había pintado de ellos en años anteriores.  
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Querrían quizás, mis amigos suecos, ser vistos hoy como se 
veían antes. Eso ocurre entre los que consideran traicioneros a 
los tenues surcos de la vida, despectivamente referidas como 
‘arrugas’, y que en la oportunidad del retrato aún no aparecían 
en sus caras. Yo agregaría, aún no visibles. Y explicaría además, 
cuando aún no habían terminado su viaje que va desde su alma 
hasta sus rostros. 
 
Qué extraño, pensaba yo, mientras miraba las líneas que la vida 
nos trazó en las palmas de la manos, y que no cambian ni 
cambiarán nunca. Y quizás por eso fueron diseñadas para 
permanecer en las palmas, que de nuestras manos es su parte 
oculta.  
 
Y qué extraño llamar signos de vejez a lo que son pruebas de 
una misma vida. Primavera existe en el mismo ciclo que será 
invierno, juventud en la misma vida que será madurez. No son 
ríos con orillas diferentes sino aguas de un mismo caudal.  
Existimos por lo que hemos sido y seremos en lo que seamos 
capaces de dejar. Dejaremos lo que procreamos.  
 
Y un pedazo de sueño o de recuerdo plasmado en algunas de 
estas pinturas, y en esos retratos, también seremos nosotros 
para la eternidad, seguía yo divagando en asociaciones libres. 
Que es lo que en vez presentamos al mundo como reflexiones.    
 
 
La pintura N° 17 al fondo de la sala 
 
Toc, clin, clinclin. Toc de nuevo y más clinquines. Entre el 
sonido de rigor de corchos destapados y globitos de espuma 
rebelde hecha aire, sin alcanzar a cumplir su tarea –que es la de 
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verter felicidad embriagada en la copa de los asistentes, y justo 
al medio de mi tribulación más distante que solitaria, ella se 
acercó a mí con el costado de su falda negra.  
 
Para los pintores retratistas, pensé, es una cadera descubierta, 
ancha y blanca, desnuda y aromática, sólo envuelta en un traje 
oscuro e invisible. 
 
”Skål och får jag gratulera för vernisaggens invigninstal”  
[“¡Salud!. Lo felicito por su discurso inaugurando la 
exposición”], me dice, con sonora voz de Lidingö, en su línea de 
apertura.  
 
“No, en realidad, ehm, solo eran palabras de agradecimiento, 
ehm, a mis amigos que organizaron el evento”, le contesto. A 
esas alturas, la sonrojada mirada mía había progresado desde 
sus tacos de estilete hasta la cintura del invisible traje negro.   
 
“Le diré con franqueza”,  me dice a boca de jarro, “sus pinturas 
tienen una combinación de colorido espectacular.  
 
“Especialmente aquella con el número diecisiete, al fondo de la 
sala”, ella agrega. 
 
“Cuáles colores? Le pregunto sorprendido, al mismo tiempo 
llamándome la atención que ella estaba apuntando a mi obra 
secretamente preferida de esa exposición. Y que por eso estaba 
mirándonos desde su lugar privilegiado, única y sin compañía, 
en la pared del fondo de la sala rectangular. 
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“No, me disculpa por favor, me corrijo”, se interrumpe ella, 
“quiero decir, que tienen una espectacular combinación de 
colores…” 
 
“Hmm”, digo yo, mientras con velocidad fulminante recordaba 
lo que decía mi padre, un hombre más racional que apasionado 
en la valoración de lo estético.  Si alguien dice que le gusta una 
obra, decía él, hay que pedirle que explique el por qué. 
Solamente así se podrá, o desnudar su elogio, o cubrirlo con 
gratitud. Porque el elogio sin contenido es una cortesía sin 
piedad. Y todo lo ajeno a la piedad es falso.  
 
“¿Por qué le llama la atención esa miscelánea de colores?” Le 
pregunto a la dama de falda negra. 
 
“Porque es organizada, nada más”, me responde luego de un 
titubeo indefinible.  
 
En mis adentros, pensé que ella había pasado el test. Pero más 
profundo en mis adentros, yo sabía que en su respuesta, más 
por ser general que por ser escueta, no lo había pasado. Y que 
yo estaba como un enseñante de escuela soplándole al oído la 
respuesta correcta a una alumna predilecta. Para que pasara el 
test ¿Por qué lo hacía yo? 
  
Yo trataba desesperadamente de poner las cosas en su lugar. 
Descomponer el torbellino en sus círculos correspondientes. 
Pero era inútil, porque el torbellino es una espiral; sólo tiene 
comienzo. Y en el comienzo sólo existía mi impresión 
voraginizada, la que comenzó con el impacto de su falda negra.  
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Lo que me impactó fue lo inusitado. Lo que no estaba de 
acuerdo a las reglas de la percepción cromática, las conque yo 
duermo y camino en la acuarela de mis praderas.  
 
Los axiomas que proclaman que el color negro impide los 
matices, oculta las luces. Y lo que oculta la luz también oculta 
la sombra. Se define al negro como la ausencia de colores. Pero 
en este caso, yo vi la presencia de todos los de su piel y de sus 
formas. 
 
Todo aquello me había llevado en esos microsegundos a verter  
mi mirada de vuelta a la alfombra. El piso parecía no detenerla, 
sino que seguía cayendo en propulsión vertical, como 
queriendo traspasar aquel y muchos otros pisos más abajo. Era 
mi viaje habitual producto de la combinación de la ley de 
gravedad y del principio de inconfortabilidad que yo mismo 
había inventado, o descubierto, empíricamente. 
 
“Inconfortabilidad” es una palabra que no existe en español, 
como tampoco ninguna otra antes de ser creada. Aunque las 
palabras deben ser repetidas para que existan. No basta su 
creación. Lo que hace una norma social, en este caso lingüística, 
es la repetición de una creación, o sea, la negación de su 
originalidad.  
 
Y entonces me atrevo a decirle a la dama: 
 
“Si no me dice a qué colores se refiere, y cuál es la diferencia en 
la combinación de ellos que Usted dice que nota, entonces 
tendré que pensar si acaso su gentileza no sería suya sino de la 
champagne. Y que la champaña la elegí yo mismo.  Y que no es 
champaña de Champagne, sino vino blanco burbujeante de 
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Alto Adige, del norte de Italia, llamado genéricamente 
prosecco. Su generoso nivel alcohólico se desliza insípido e 
incógnito hasta la cumbre del hipotálamo”. 
 
“Ahh, un pintor hablante, y además valiente. Qué entretenido. 
Esto me encanta a primera vista. Es más, yo tenía razón cuando 
me lo imaginaba mirándolo desde lejos”. 
 
Y paf. Su última frase me obligó a mirarla más de cerca, o 
simplemente a atreverme a mirarla. Era, como ya dije, una 
belleza superlativa. Lo que me impactó más en el concierto de 
su tez blanca y su pelo negro, fueron sus labios, aún yo 
consciente que su color podría provenir de una pincelada de 
rouge, parecía un rouge muy hermoso para ser artificial. 
Quizás, pensé yo, era su pigmento propio nacido junto al 
instante de su pródiga sensualidad.  
 
“Unus sed leo”  
 
Seguimos nuestra plática, y así se suceden los toc y los clin los 
unos a los otros y las distancias se acortan mientras otras se 
alejan.  Estamos sentados en esos bancos de cuero, sin 
respaldo, al medio de la sala que se usan en las exposiciones. 
Sin el respaldo acostumbrado en que apoyarse, el equilibrio 
tratan de aportarlo las palabras, Y éstas cada vez de más sólido 
significado por parte de ella. 
 
Le respondo algunas preguntas sobre mi vida, mis 
exposiciones, etc., lo que ella intercala regalándome con uno 
que otro, o bueno, varios placenteros comentarios, y que yo a 
esas alturas comienzo a recibirlos y aceptarlos como a un niño 
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que nunca tuvo fiesta de cumpleaños. A pesar que yo los tuve, y 
lo que también trataba de explicarle.   
 
Y así yo le abro mi vida, cautivado por un bienestar que aún no 
conocía, y le respondo la verdad sobre todo, incluso sobre 
aquella exposición de pinturas. Y le confieso que el alto precio 
de los cuadros de aquella exposición, cantidades ya 
exorbitantes para el mercado cultural de la época, los había 
puesto yo para evitar que se vendieran. Que cada obra era un 
pedazo de mi vida. Especialmente aquel que ella me confesó era 
su favorita, la del fondo en la sala. Aquella que yo no vendería 
por nada en el mundo, y que por eso ni siquiera quise firmarla. 
Que cada molécula de mi vida era una gota de óleo diluida con 
sueños, en vez de trementina.  Que cada segundo de mi trabajo 
era tan personal como el autorretrato que yo no terminaría, 
puesto que aún me estaba buscando en la oscuridad.  
 
Fue allí cuando me mira, casi con piedad, y cubre sus ojos 
oscuros a la sombra de aquel pelo negro que le cae a cascadas 
sobre su tez blanca, y es allí cuando ella derrite mi gratitud y 
me dice: “Lo encuentro a usted unus sed leo entre los artistas, y 
es usted en realidad único entre los hombres que he conocido. 
Se merece mi amor y mi amor es mi cuerpo. Su premio será mi 
lealtad”. Y me besó. 
 
Oh, madonna…“uno, pero un león”…Esa flecha me llegó 
directa. 
 
El garzón de servicio se viene acercando. Lo etílico me hace ver 
su silueta como algo vacilante, casi difuso. Él nos comunica que 
aún quedan unas botellas de prosecco, y que ya todos se fueron, 
y que ellos harán orden y dejarán el local en una hora.  
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Un par de esas botellas fue transportada en el taxi que nos llevó, 
a la dama de falda negra y a mí, a su departamento en el último 
piso de una casona de Lidingö. 
 
Lidingö era en aquel tiempo una isla entre cuatro de Estocolmo 
y en que habitaba la burguesía que había nacido en cuna de 
burguesía.  Ahora la plagan nuevos ricos. Su departamento 
estaba espartanamente decorado, un signo de la elegante 
sobriedad de la burguesía sueca, pensé al comienzo. Pero me 
detuvo la pared vacía de su dormitorio, y una ráfaga de 
sentimientos no encontrados me inundaron el corazón.  
 
Me invitó a hacerle los honores, así derechamente y sin 
ambages. No había otro algo en el mundo de ese momento que 
yo no deseaba más que aquello. Y le dije, “lo haremos, por cierto 
que lo haremos, pero deme treinta minutos”.   
 
Sentada al borde de su cama, vestida con sólo sus medias 
negras que rehusaban abandonar los estiletes de donde crecía 
su estética, me sonrió lascivamente con ojos semi-cerrados 
fulminando casi con  aquella penetración ardiente y 
transportada en una frescura casi glacial.  “Por supuesto, haré 
lo que Ud. quiera”, dijo sin necesidad de decirlo, pues todo en 
la escena de esa pieza ya lo gritaba. Excepto la pared desnuda. 
 
Le anuncié que usaría su teléfono y salí al living, para hacer una 
llamada al local de la exposición. Entonces pedí hablar con el 
jefe de los garzones del servicio aquel. Le instruí que descolgara 
de la pared el cuadro con número 17, lo cubriera con un mantel, 
y lo transportara muy rápidamente a Lidingö en su camioneta.  
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La sala de exposiciones estaba en Östermalm, muy cerca y 
colindante con Lidingö, al otro lado del puente. Me dijo que yo 
debería hablar con el conserje para autorizar el traslado, lo que 
también hice de inmediato. 
 
Y así, mientras compartíamos un recalcitrante sorbo del último 
champagne, llegó la pintura. Y se la regalé con mis labios, y 
mientras sin soltar el marco de mis manos, la transporté yo 
mismo a descansar al suelo de su dormitorio, apoyando a la 
desnuda pared.  
 
Walter 
 
Luego de aquello nos vimos algunas veces. No, decir “algunas 
veces” es como tratando de mitigar la realidad. Reformulo: 
Luego de aquello nos vimos tres veces. Lo que sucedió durante 
un corto tiempo, luego de haberla conocido en la exposición, y  
de la noche en Lidingö.  
 
Los encuentros se dificultaron por su trabajo, y finalmente yo 
no tuve posibilidad de insistir, puesto que tuve que trasladarme 
a Nueva York para preparar una exposición. Pero por los 
diversos motivos mágicos que entrega esa ciudad cautivadora, 
me fui quedando allí y así un par de años pasaron. A mi vuelta 
a Estocolmo ella había desaparecido de los radares y teléfonos 
a que yo tenía acceso. 
 
Fue entonces, al poco tiempo de mi regreso, que caminando por 
la orilla del canal en la calle Strandvägen, a dos cuadras de mi 
departamento en una calle perpendicular, cuando me encontré 
con Walter Vindström, mi antiguo amigo del liceo.  
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Yo no lo reconocí, sino él a mí.  Se había operado de la vista y 
ya no usaba sus gruesos anteojos con marco desmesurado. Me 
cuenta que con sus ascensos en la carrera de la marina 
mercante, que lo llevaron a oficial, y los  magnánimos ahorros 
representados por largas salidas al mar sin costos de 
mantención para él, había amasado una fortuna que con 
inversiones se convirtió en una suma respetable. “Qué hábil 
eres”, le dije. “La hábil es la fortuna”, me respondió.  
 
Entre sus negocios, Walter tenía una galería de arte moderno, 
la que me invitó visitarla. 
 
Esa misma semana fui con gran alegría a visitar a Walter, 
después iríamos a cenar juntos. Entré a su galería en donde lo 
esperaría mientras bajaba de su oficina. Por el apetito que ya 
tenía, doy algunas vueltas en la galería sin mayor interés, más 
por matar el tiempo. Cuando de repente me encuentro con una 
de mis obras.  
 
La pintura era, como ya se habrá entendido, aquella favorita 
que le regalé a la bella dama de Lidingö. La número diecisiete 
en el fondo de la sala…Le habían pintado una firma de un 
artista para mí desconocido. 
 
Quedé petrificado. Pero eso sería sólo el comienzo.  
 
Durante la cena, Walter me entregó voluntariamente todos los 
detalles de su adquisición de esa pintura, como si estuviese 
orgulloso. Se trataba, me dijo, de una mujer que él conoció hace 
un par de años atrás –de hecho coincidiendo con la misma 
época en que yo ya la conocí y luego nos veíamos.   
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Me contó que ella se enamoró fulminantemente de él durante 
una comida de la asociación de dueños de galerías y gente 
trabajando como conservadores de museo, todos ellos ubicados 
también en Östermalm, cerca de su galería. Y que le decía 
palabras mágicas que él jamás había osado imaginar, ni aún 
entre la soledad de  sus viajes por los siete océanos. 
 
“Pero cómo, que te dijo en especial”, le pregunto a Walter.  
 
“Mira, para empezar algo que nunca olvidaré, me dijo algo en 
latín que yo como tú sabes ni era muy bueno en el colegio. Pero 
me lo tradujeron, y era algo así, que yo era como un león”.  
 
“Ah”, le comento yo, mientras me sujetaba el corazón con un 
suspiro intenso, “te dijo acaso, unus sed leo?” 
 
“Sí, eso mismo”.  
 
Y luego continúa Walter, en una cascada de evocaciones felices:  
 
“Ella siempre me elogiaba y me hacía sentir tan bien como 
nunca antes. Y además tuvo la generosidad de venderme esa 
pintura, esa que tú me preguntabas, a un precio especial, puesto 
que el valor que ella pagó en el mercado negro de arte de San 
Petersburgo era mucho mayor, según el papel que me confió a 
hurtadillas. Aquel recibo no me lo dejó para no 
comprometerme. Así de considerada era ella conmigo”.  
 
Y agrega Walter, como triunfante, “Sí, era una mujer 
extraordinaria, y qué pena que cayó en desgracia”. 
 
“En desgracia?” le pregunto. 
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“Sí, en el tiempo que tú estabas en los Estados Unidos, ella cayó 
en desgracia pública cuando la pillaron bailando cuasi desnuda 
en una fiesta con los garzones en el castillo del rey, los cuales 
habían robado allí una valiosa reliquia por encargo de ella”.  
 
“Lo que ella por supuesto negó”, continúa Walter. “Pero ella 
tenía buenos contactos y aparte del escándalo sensacionalista 
en los diarios sin sensación de Suecia, no le pasó nada.  Ahora 
ella vive en Estonia, frente a frente de Estocolmo, al otro lado 
del Báltico.” 
 
“Bueno, es la única mujer que realmente me ha amado, y a 
pesar de mi fealdad. Por eso yo la llamaré siempre mi mujer”. 
 
Y prosiguió entonces Walter contándome sus historias de 
oficial de la marina mercante y sus múltiples visitas a otros 
países del Báltico y del mundo. Nada de aquella parte de la 
conversación la recuerdo. Tampoco cuando terminó la cena ni 
cómo llegué a mi departamento, sólo a cuadras de allí.  
 
Demás está decir que mi parte de la historia con la bella de 
Lidingö nunca se la relaté a Walter. No tenía razón alguna de 
amargar el lindo recuerdo que Walter mantenía de ella.  
 
El recuerdo de él era el de una mujer que una vez en su vida, la 
vida de Walter, “descubrió” que él era una buena persona, un 
buen hombre, apuesto y atractivo. Alguien se lo dijo, y él lo 
creyó sincero. Su convencimiento era su realidad; su 
subjetividad era lo objetivo. El amor lo había visitado, creía él, 
y él estaba agradecido. Quizás necesitaba creerlo todo, el pobre 
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Walter, para no terminar suicidándose como su vecino en la 
granja vecina de Dalarna. 
 
Una conclusión que se me viene en mente, a manera de 
autocrítica, o sea esa clase de explicaciones que en el fondo 
siempre nos absuelven.  
 
Esas explicaciones del tipo encontrado tan abundantemente en 
autobiografías, como “confieso que fui demasiado franco” –
como si la franqueza fuese un ‘pecado’,  etc.   
 
Bueno, ¿sería que el exuberante rouge cubriendo sus labios me 
ocultaron la naturalidad de su artimaña? ¿Habría sido 
demasiado ‘estético’ en mi apreciación? 
 
Otro ángulo, menos apasionado, habría concluido a primera 
vista que de esos labios artificiales sólo podrían haberse 
esperado palabras artificiales. Interpretación que yo no tuve. 
 
Y que no tuve porque no pude tenerla, pues necesitaba escuchar 
lo que nunca me habían dicho ni siquiera en broma. Al fin de 
cuentas no es culpa de ella. Sino de mi propia miopía superior 
a la de Walter.  
 
Una miopía que no se cura ni con lentes de grosor ni 
operaciones caras, sino que con experiencia de la vida. Con 
resbalones y caídas, con sangre en las rodillas, y lágrimas en la 
garganta. 
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Nota bene 
 
Como dije al comienzo, esta historia la escribí solo gracias a 
encontrarme por casualidad con Walter. Antes de aquello, mi 
recuerdo de la dama de falda negra estaba inscrita como un 
pasaje mío personal, incluida su felicidad efímera y su abrupto 
término.  El relato que me dio Walter lleva las cosas desde nivel 
de  episodio al nivel de conducta.  Sólo la conducta humana, o 
sea la repetida, merece la atención de una historia. Esto, por su 
posibilidad social de prevenir una pena innecesaria.  Los viajes 
de un autor con destino solamente a su propio ombligo, no 
deberían tener trascendencia. 
 
El verdadero título de este relato es sumamente negativo, y se 
llama  La pérfida dama de Lidingö. He decidido darlo a 
conocer sólo aquí, después del final del relato –para no colocar 
un filtro al lector, a priori del desenlace.  
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El Capitán de los Ferrocarrileros  
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Nota del autor:  
 
Este relato, “El Capitán de los Ferrocarrileros”, no es una 
historia ficcional, ni de la categoría “basada en hechos reales”, 
sino que es una historia verdadera, acaecida en la realidad y las 
fechas que se indican. 
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Los párrafos siguientes dibujan una ilustración de lo que aún 
era la idiosincrasia de la vida militar –en la década de los 
sesenta del pasado siglo. 
 
Quiero decir que el transcurso de los tiempos hace que ‘las 
cosas cambian’ aún en los parajes sociales más recalcitrantes o 
conservadores, como es de la vida militar, la vida militar entre 
militares. 
 
Para dar un ejemplo, en el tiempo que mi padre y mis tíos eran 
oficiales de ejército o de carabineros, las prerrogativas de 
servicio personal eran también escalonadas en estricta relación 
con el rango. Al grado de subteniente se tenía ya un ordenanza 
personal, el que cuidaba de los uniformes, la mantención y 
limpieza de la estancia, el lustre brillante de las botas, etc. 
Aparte del encargado del caballo de servicio, cuando se trataba 
de caballería, carabineros, artillería montada, exploradores, 
etc. 
 
Con el avanzar a través del escalafón se tenía además un chofer, 
y aún más adelante –en los mandos más altos– un ordenanza 
ocupado de tareas jardineras. 
 
Como si lo anterior fuera poco, en los casinos de oficiales 
existía, aparte del personal de cocina, el mayordomo y los 
mozos. Éstos, primero ubicados detrás del mesón de la cantina,  
servían los cócteles de aperitivo antes del almuerzo.  
 
Luego los mismos mozos atendían las mesas de impecables 
manteles de algodón y servilletas blancas, del comedor de 
oficiales.  



 38 

Había una mesa grandísima, como de banquete, para los 
oficiales solteros, y otras mesas individuales para oficiales de 
mayor graduación, y que a veces almorzaban en compañía de 
sus invitadas familias. 
 
Eso, como digo, era en la vida que me correspondió compartir 
entre los años 40 a los 60.  
 
Estamos en 2004, yo llegando en Santiago como profesor 
invitado en La facultad de Medicina de la Universidad de Chile. 
Me alojo en un hotel de avenida Providencia –a la que le habían 
cambiado el nombre a “11 de septiembre”.  
 
Mi sobrino Ricardo, hoy abogado en Santiago –como lo era su 
padre (nuestro hermano mayor) en Copiapó– mientras 
estudiaba leyes era paralelamente en ese entonces oficial de 
Carabineros. Estaba a cargo del escuadrón de motociclistas. 
 
Sabiendo de mi llegada, me había extendido cortésmente una 
invitación a almorzar, por lo que me pasa a buscar 
puntualmente a mi hotel a la hora convenida. O sea yo no estaba 
listo. Pero bueno. Muy pronto llegamos a destino, y al bajarme, 
siempre distraído y siempre conversando,  me doy cuenta de 
repente que mis pasos están cruzando el umbral del Casino de 
Oficiales de Carabineros.  
 
Entramos –mi corazón acompañándome con latidos de 
cautela– en primer lugar a la cantina, para la rutina del coctel.  
 
–Sírvase lo que desee tío, mientras yo voy al comedor a  
reservar una mesa. 
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Y allí quedé yo, esperando al ordenanza garzón, apoyando mis 
codos en el mesón mientras contemplaba mi rostro –el que se 
veía entre algo y bastante consternado, en el espejo de botellas 
de licor en el estante detrás del mesón. O era el espejo el 
consternado. Qué hace aquí el Marcello fundador del MIR? Ese 
era hace medio siglo, me respondo. 
 
Y allí quedé yo, esperando al ordenanza garzón, que me viniera 
a preguntar por mi capricho de aquel mediodía, para ‘abrir el 
apetito’, como se estilaba antes decir. 
 
Y allí quedé yo, esperando al ordenanza que no llegó nunca.  
 
Y así, llegó  mi sobrino, el que me mira sorprendido, 
diciéndome:  
 

–Tío, me habían dicho que Ud. era de aperitivo riguroso 
antes de almuerzo ¿No se siente bien? 
 
–Bien me siento, pero el garzón no llegó nunca, le 
contesto. 
 
–Pero tío, los garzones ordenanzas, ningún ordenanza, 
ya no existen tío. Los suprimió Pinochet. Ahora tenemos 
que servirnos solos… 
 
–Bueno, aquí tiene uno puro de whisky, de doce años en 
el barril, dice la etiqueta mentirosa. Espéreme que lo 
anote en mi cuenta y nos vamos al comedor. 

 
Entramos. Y no pues, no era el comedor como de los que yo me 
acuerdo. El tipo de lámparas con lágrimas gastadas de nostalgia 
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pendían aún desde los techos, pero los manteles blancos habían 
desaparecido junto a las servilletas, las copas de cristal y los 
garzones meseros. Todo era autoservicio.  
 

–Parece que todo es autoservicio en la vida de 2004. 
¿Cómo hemos llegado a esto, Ricardito?  
 
–Es mejor así tío. Antes perdíamos tanto tiempo entre 
conversa y conversa mientras los ordenanzas garzones 
servían como en turnos de antigüedad.  

 
Y así, mientras paso a paso seguimos la pausada cola del lunch, 
mis pensamientos nadan en un torrente de asociaciones entre 
juventudes pasadas y recuerdos haciéndose presente. Y allí, 
entre las olas de nostalgia, surge a la superficie la historia de un 
comedor de la Escuela Militar. La historia del cadete de 
ferrocarrileros que llegó a ser capitán. 
 
Efectivamente, en “antes”, había tiempo en los casinos de 
oficiales para conversar holgadamente entre los platos y los 
postres.  
 
O a lo mejor había demasiado tiempo, por lo que las 
conversaciones se transformaban de interesantes a livianas, y 
de allí –para el infortunio de algunos comensales– a molestosas 
u ofensivas. 
 

–Sobrino, esa larga mesa con porte indiscreto que 
protruye entre las otras de este comedor, me recuerda la 
historia de mi hermano y el capitán Sánchez. ¿Se la 
cuento? 
 



 41 

–Adelante, tío. 
 
–Bien. Mi hermano Mauricio era entonces cadete en la 
Escuela Militar del General José Miguel Carrera… 

 
– Tío, perdone, se llama “Escuela Militar del General 
Bernardo O’higgins”. 
 
–Ricardito, lo perdono en todo menos en eso. La Escuela 
Militar para formar oficiales del ejército chileno la fundó 
José Miguel Carrera, en plena Patria Vieja. Su nombre 
original es “Escuela de Jóvenes Granaderos”.  
 
– ¿Ah, así que Carrerino? 
 
–No, histórico, en primer lugar. La verdad ante todo. 
 
–Mmm, entiendo. 
 
–Sí, y como la verdad ante todo, le digo que soy también 
Carrerino. Y come cura, además. ¿Lo ve? Tres verdades 
distintas y una sola realidad. 
 
–Tío, me está cambiando tema ¿Y lo del tío Mauricio?  
 
–No he cambiado tema. El tema me cambia a mí. No me 
cambia la memoria, sólo su ordenamiento y jerarquía. 
No Orden y Patria –como se lee allí en aquel escudo de 
la pared. Sino Patria para que haya orden. Y para que 
haya Patria para todos, primero tendrá que haber 
desorden. 
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–Bueno,  esta es la historia: 
 

 
En un comedor de la Escuela Militar 
 
No sé cuantos comedores hay en la Escuela Militar. A lo mejor 
hay uno para los cadetes, y otro para los alféreces, que son los 
cadetes del último curso. Además tendrá que haber uno para 
los oficiales que dictan cátedra de cómo sacarse el fusil del 
hombro, y cómo calar la bayoneta, y de cómo enterrarla  en el 
corazón de los desfiles de los mineros pobres.  
 
Como lo vi en Abril de 1957, en mi primera marcha, en nuestra 
primera marcha, con Miguel Enríquez. Estábamos en 3° de 
humanidades. Los mineros de Lota y Coronel habían llegado a 
Concepción a sumarse a las protestas de obreros y estudiantes 
reclamando por el alza de las tarifas de locomoción autorizadas 
en el gobierno de Ibáñez. De siete pesos a diez pesos. De diez 
gritos a siete mil pasos, por las calles en ese tiempo 
adoquinadas que juntaban mi casa con  Víctor Lamas –en 
dónde el liceo se encontraba.  
 
En ese Abril gigantesco teníamos apenas trece abriles. Miguel 
cumplidos recién los doce, sólo diez días antes del desenlace de 
la ira del pueblo por las avenidas pequeño burguesas de esa 
ciudad –generalmente pacata. Era el tiempo en que yo iba a 
clases de equitación al Regimiento Guías. Los parches grises, o 
gris-celeste, que hacían fondo a las estrellas del teniente del 
arma de Caballería, el instructor, irradiaban serenidad y calma. 
El picadero terminaba donde comenzaba  picadero. La rutina 
redonda, el trote en círculo emborrachaba la realidad y hacía 
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emerger el recuerdo. La imagen de 1955 en el estadio de La 
Serena.  
 
Mi padre en una competición ecuestre saltando alto en su 
caballo. Mi padre saltando más alto. Mi padre cayéndose del 
caballo y el estadio de La Serena llevándose la mano a la boca 
estuporosa al verlo caer violentamente al suelo.  
 
Mi padre levantándose como en un milagro, no había soltado 
las riendas. Él se sube nuevamente a su caballo, y a tres 
segundos de estar erguido en la montura, se derrumba inerte 
por el peso de su orgullo de valiente.  
 
El público lo aplaude frenético y solidario. Mi padre no puede 
escucharlos en su estado inconsciente. Pero lo hago yo, y le 
cuento todo por la noche, él de vuelta a nuestra casa, cuando él 
siguió recuperándose en su lecho. Y le digo que lo admiro, y que 
me prometa que un día me regalará su espada. Y él me dice que 
primero debo aprenderme de memoria, y escribir en el 
cuaderno del corazón, el verso imaginario escrito en el filo de 
los sables: 
 

“No me saques sin razón, no me envaines sin honor” 
 

El encanto duró en mis sueños menos de dos años. Se trizó en 
las horas vespertinas ese Abril de 1957, en las piedras de 
resplandor lluvioso, entre las esquinas de calle Cochrane.  A la 
carga con sable en mano, como salidos de una pintura de 
batallas del siglo diecisiete, veo a mi instructor de equitación 
con su parche inocente de color gris, o gris-celeste, esgrimiendo 
circulante su espada embutida en la fusta negra, metálica y 
aterrorizadora. Y la saca  por encima de las cabezas de humildes 
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con hoyos en sus zapatos, amedrentando a los que su único acto 
bélico era el gritar ¡“Siete pesos”! 
 
No hay elegancia en oficiales de caballería que abusan de 
caballos y caballeros. 
 
Y, o me lo dijeron, o se me ocurrió, que existía una jerarquía 
social tácita entre  las distintas armas de los cursos de alféreces 
en la Escuela Militar. Ellos de caballería al tope en 
competencias de narices respingadas; los siguen el arma de 
artillería montada, los ingenieros, los telecomunicadores, etc., 
hasta llegar a los parches rojos de la infantería.  
 
Son como un sistema de castas. En la línea del sistema de la 
India de los Brahmanes –la que quiso reformar un príncipe de 
la casta noble, los Kshatriya, de que sólo la casta de los 
brahmanes estaba sobre ella.  Y luego vienen los Vaishya, y los 
Shudra, y por último, la casta más inferior, o sea los Harijan.  
 
Sin embargo, aún debajo de la última casta, de la llamada 
inferior a todas, hay gente. Pero son considerados sin casta. Son 
los descastados. Son los “intocables” Dalits, o Parias. 
 
Y entonces tenemos que debajo de la Infantería ya no hay más 
armas. ¿O hay? 
 
Estamos en los comienzos de los sesenta. Tenemos que hay un 
arma en el ejército llamada los Ferrocarrileros. Era tan 
impopular, que el Ejército tenía problemas para llenar los 
cupos de alférez para esa especialidad. Entonces 
circunstancialmente se cooptaban suboficiales y se les daba la 
oportunidad de educarse como oficiales.  
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Y tenemos el asunto de los comedores. La mesa larga como de 
banquete en la cual todos los alféreces, de todas las armas, se 
sientan y comparten el placer de ser servidos por el proletariado 
vestido de ordenanza garzón. Allí están sentados y platicando 
desde los respingados de Caballería hasta los infantes que 
vestirán un parche rojo. 
 
Pero allí también esta sentado un alférez, pero del arma de los 
Ferrocarrileros. 
 
Y tenemos que el antiguo sistema de servicio a la mesa daba 
lugar a largos espacios de conversatorio. Y, repito, quizás la 
falta de tema, o la irritación que acompaña al apetito aún no 
gratificado, o en fin, simplemente por una razón pseudo 
política de clase.  
 
O por que unos nacen más crueles y despiadados que otros. O 
porque el abuso es función del complejo, de la idea de 
superioridad que da el ver la existencia de seres inferiores. Y 
para lo cual –puesto que la inferioridad del nacer no existe, 
como tampoco la superioridad– hay que inventarlos inferiores 
luego en el transcurso de nuestras vidas.  
 
Entonces en la mesa larga en que mi hermano Mauricio, del 
arma de artillería, era su animador habitual, también estaba 
sentado un alférez del arma de los ferrocarrileros.  
 
Y éste era el blanco cotidiano de lo que se conoce hoy como 
mobbing (que en español convenientemente se traduce sólo 
como  “acoso laboral”, para evitar que jurisprudencias 
deshumanizadas que existen en regiones hispanas y 



 46 

latinoamericanas  tomen responsabilidad por el acoso colectivo 
en contra de un individuo, o grupo, que se realiza en entornos 
sociales, e incluso a veces familiares). 
 
Lo fustigaban verbalmente, lo remedaban, se reían, etc. Lo 
tenían para entretener su crueldad de clase. 
 
Pero mi hermano Mauricio, según él porque además le gusta 
almorzar tranquilo, un día se aburre de todo esto. Él tenía 
derecho a aburrirse de lo que quisiera puesto que era muy 
popular entre sus camaradas, dicharachero, autoritario por 
presencia, alto y macizo, y distinguido por el resto de los 
comensales como cabecera de mesa.  
 
Él se para de la mesa en medio del recalcitrante y bullicioso 
acoso al alférez ferrocarrilero. Se aleja y al poquísimo rato 
vuelve con su sable y lo pone indiscretamente visible  sobre la 
mesa al lado de su  puesto. No se sienta, sino que aún de pie, 
dirigiéndose a los comensales de la mesa larga, con su diestra 
en la empuñadura y apretando la vaina con la izquierda, 
horizontal a la mesa y a la altura del abdomen, vocifera con su 
rugido de bajo tenor: ¡Al que le lance una palabra ofensiva más 
al alférez ferrocarrilero… ¡ 
 

 “No me saques sin razón, no me envaines sin honor” 
 
Nunca más el cadete ferrocarrilero fue acosado por los 
linchadores verbales de la mesa larga del casino de alféreces. 
 
Y que te pasó a ti, te hicieron algo? Le pregunté a mi hermano 
cuando me contó esta historia. Las cosas cambiaron, me dijo; 
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de allí en adelante los garzones ordenanzas me sirvieron 
siempre muy copiosamente y con rapidez de gacela, agregó. 
 
Ah! Solidaridad con el solidario de clase, pensé yo. Pero no lo 
dije pues eran conceptos y categorizaciones ajenos en la 
ideología cristiana conservadora de mi hermano. Me bastó con 
decirle: Ah, tenían el corazón grande como tú. No, me dijo con 
su bromeo acostumbrado. Grande y contenta la barriga. 
 
La ética 
 
Pasan los años, y una década más tarde yo me encuentro 
detenido en el Estadio Regional de Concepción. Es Octubre de 
1973.  
 
El alférez ferrocarrilero había ya llegado a capitán de ejército –
todavía perteneciente a su arma de ferrocarrileros. Quizás por 
el criterio clasista imperante bajo Pinochet, lo enviaron a cargo 
de la guardia de militares y gendarmes custodiando a los 
prisioneros del estadio.  
 
Y entones a mí –el hermano del alférez de artillería que terminó 
el mobbing en su contra con el sable en la mano– en una 
oportunidad, y sabiendo que yo era hermano de Mauricio,  me 
salvó la vida –con su mano apretando una metralleta.  
 
¿Lo hizo en función de conducta recíproca, acordándose 
cuando mi hermano intercedió en su favor? ¿O lo habrá hecho 
por reacción natural, independientemente de lo anterior? 
Después de todo, la situación bajo el arco Sur del estadio, en la 
que nos ordenaron estar de pie a tres prisioneros –todos 
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escogidos por el teniente de gendarmería Vallejos– al frente de 
un pelotón con fusiles SIG, aparecía como fusilamiento.  
 
(Un recuento detallado de aquellos incidentes que me 
correspondió enfrentar en el estadio de Concepción –primero 
en Octubre de 1973 y luego en enero de 1974– ya lo he hecho en 
los libros (Rebeldes Con Causa ) 4 y (Fighting Pinochet) 5. Esos 
textos pueden ser fácilmente alcanzados a través de los links 
indicados.)  
 
Aquí, el argumento filosófico de este relato se encuentra más 
allá de la pormenorización de aquella realidad en el estadio de 
Concepción. 
 
Se trata en vez, de constatar, que aunque la solidaridad y el 
sacrificio que un prójimo hace por el otro, produce una 
reciprocidad, esto no es una regla, no sucede siempre así. 
 
La ayuda –la solidaridad o el buen gesto– no siempre es 
retribuida. Eventualmente ella puede transformarse en lo 
contrario: Algunos a quienes hemos  ayudado, no nos 
perdonaron. Y una vez que no lo hicieron, tampoco nos 
perdonarán jamás. 
 

 
4 Rebeldes Con Causa. Libertarian Books, Europe, 2020. Ver la 
sección “El teniente Vallejos, de Gendarmería”. Página 46 y 
siguientes.   

https://libertarianbooks.eu/2020/06/15/rebeldes-con-causa/  
5 Fighting Pinochet, Libertarian Books, Europe, 2021. Capítulo 
“Prisoner at the Stadium”. Página 46 y siguientes.  
https://libertarianbooks.eu/2021/05/20/fighting-pinochet/  

https://libertarianbooks.eu/2020/06/15/rebeldes-con-causa/
https://libertarianbooks.eu/2021/05/20/fighting-pinochet/
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Como en el caso del carcelero Javert, en “Los Miserables” de 
Victor Hugo, aquel persiguió a su ‘enemigo’ Jean Valjean 
durante años –a pesar que anteriormente Jean Valjean le había 
generosamente perdonado la vida. O tal vez a causa de ello. 
 
El reverso de un acto de bondad podría llamarse maldad. Y la 
maldad es el cerebro que guía la pasión del odio. 
 
Eso diría la filosofía moral. 
 
La psiquiatría diría lo mismo, pero reemplazando maldad por 
disturbio de personalidad.   
 
En suma, si el contenido positivo  de los principios y conductas 
altruistas de alguien producen su contradicción en que las 
recibe, no será culpa de la ética, sino de la naturaleza humana. 
 
La discusión es cuánto de aquello somos porque ‘nacimos así’, 
y cuánto porque ‘la vida así nos hizo’. O dónde y por qué un 
balance entre esos dos paradigmas se establece en una 
conducta adulta. 
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El rencor  
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Nota del autor:  
 
El  relato a continuación también consiste en una experiencia 
real, esta vez propia. Lo incluyo para ilustrar el antípoda de la 
ética de la solidaridad correspondida. 
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En 1957 estábamos en tercero humanidades, en el Liceo de 
Hombres N° 1 de Concepción. Dentro de ese curso teníamos un 
grupo de amigos, cuyo núcleo principal estaba compuesto por 
Miguel Enríquez, Darío Ulloa, Eduardo Trucco, y el autor. Los 
nombrados constituían una identificable patota.  
 
Es decir, nos sentábamos vecinos en los pupitres de clases que 
estaban en filas de a pares (dos adelante y dos atrás, en la fila 
que daba a la ventana); salíamos al recreo siempre juntos, lo 
mismo a la cafetería en los recreos. Y por supuesto, salíamos en 
patota del liceo, y de allí diariamente al mediodía hacíamos 
nuestro paseo desde Víctor Lamas a las calles céntricas de 
Concepción en el mismo cotidiano circuito. Además, dos de 
ellos hacíamos frecuentemente “la cimarra”; esos eran Miguel 
y yo.   
 
Otros nombres que recuerdo de ese curso son mi hermano 
Mauricio, Alfredo Gordon, Gustavo Villagrán, Rodrigo Rojas, 
Claudio Sepúlveda, Raúl Jara, Pedro Valdés, etc. También 
amigos nuestros, pero con menor grado de frecuente 
actividades junto con nosotros. (Una particularidad es que 
todos  los nombrados llegaron con los años a egresar de la 
misma Universidad de Concepción. Más de la mitad de ellos 
estudiaron medicina.)  
 
Había también otros nombres, como por ejemplo José Casals, 
el Gato Reeves, Martín Hernández, etc. 
 
Como decía, nuestra patota de cuatro amigos solía salir 
compacta a los recreos. Los pasillos afuera de la aulas eran 
amplios, pues se trataba de un enorme edificio (foto a 
continuación) y de antigua construcción.   
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Esto permitía que los cuatro caminábamos por los pasillos  
abrazados en patota de fila enfrente, en dirección a las escaleras 
y de allí a la cafetería. 
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La foto arriba corresponde al mismo grupo 
de alumnos, un año después, en el cuarto 
A, 1958. En círculos y por orden alfabético, 
los que nombraré en este episodio: 1= 
Miguel Enríquez, 2= el autor, 3= Martín 
Hernández, 4= Eduardo Trucco, 5= Darío 
Ulloa. Un personaje importante en este 
relato, León Scheinwald,  también alumno 
del mismo liceo, en la foto a la derecha.  
 
Tenemos de trece a catorce años de 
edad. 
 
En una de estas caminatas, salidos un 
poco atrasados de la puerta de la sala 
de clases, ya abrazados en la patota 
caminante de los cuatro, alcanzo a ver 
que en el costado derecho de nuestro 
camino, algo atrás en el pasillo, un 
alumno del Liceo muy corpulento –
León Scheinwald– está golpeando en el suelo a uno de nuestros 
compañeros de curso –Martín Hernández (número 3, círculo 
verde, en la foto en la página anterior).   
 
Martín, hijo de un dirigente del sindicato de ferrocarrileros de 
Concepción, a pesar de tener una altura algo mayor que la 
mediana entre los alumnos de nuestro curso, tenía una 
complexión física más bien delgada. Era él además algo tímido, 
explicable hasta cierto punto porque él era a menudo objeto de 
un mobbing por parte de muchos de los pequeños burgueses en 
el curso, los que correspondientemente  apodaban a Martín con 
crueldad pequeño burguesa “el Margarita Hernández”.  
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Al ver la escena del abuso físico, yo me detengo, y –por eso 
explicaba la manera de caminar en patota por los pasillos– 
trato de zafarme de la línea de mis amigos, los que me protestan 
porque con mi maniobra estoy obstaculizando/deteniendo la 
marcha de la línea. Creo que no se habían dado cuenta de la 
situación, sino ellos también habrían reaccionado a la primera. 
 
El hecho es que yo me abalanzo en contra del “guatón” 
Scheinwald, lo remuevo de por sobre Martín, y como se decía 
en ese tiempo, “le saco la cresta” al Scheinwald –el que quedó 
sangrando por la nariz.  
 
Martín Hernández, muy mal por los pesados golpes del guatón 
Scheinwald, había quedado en posición inerte, sentado en el 
suelo del pasillo y apoyándose en la espalda. Yo le estiro la 
mano para ayudarlo a levantarse.  
 
Pero él me la rehúsa. 
 
Martín nunca me perdonó que haya acudido en su ayuda. De 
hecho, o de casualidad, nuestros caminos se fueron cruzando, 
o su destino me fue siguiendo, año tras año, en calidad de 
opositor irracional y permanente. Fue como mi Javert 
particular. 
 
Tres años más tarde él estaba militando  en la misma célula de 
la Juventud Socialista dónde yo era jefe (el núcleo Espartaco). 
Fue el único que votaba en mi contra. Cuando nos fuimos del 
PS en Febrero de 1964, Martín se quedó con el oficialismo de 
Ampuero. 
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Luego yo fui a estudiar Filosofía, y él también lo hizo al año 
siguiente. Ya en el MUI, se opuso a mi candidatura a presidente 
del Centro de Educación, cargo al que fui elegido de todas 
maneras. Y al año siguiente él quiso ocupar el mismo cargo –yo 
no me opuse en absoluto. Lo mismo hizo después que dejé mi 
cargo en el Consejo Superior. En donde él podía se oponía 
públicamente a todo lo que yo pudiera hacer políticamente. Lo 
último fue oponerse en plena asamblea del MUI, a que yo fuera 
elegido candidato rector de la Universidad de Concepción por 
la lista MUI –que era la línea de Miguel Enríquez.  Martín 
Hernández llegó al punto de propiciar una lista electoral 
conjunta con los partidos del reformismo, para llevar como 
candidato a rector a otro profesor (no del MIR/MUI). O sea 
todo lo contrario a lo que planteaba la Comisión Política sobre 
la elección a rector en Concepción. Al poco tiempo vino el golpe. 
 
Y aquí termina esta ilustración –a partir de mi propia 
experiencia  personal– de cómo el tenderle una mano a alguien, 
podría ocasionar un efecto no-deseado de quién la recibe, 
después de recibirla.  
 
¿Y Scheinwald? A los días éramos de nuevo amigos y 
compañeros de liceo. Nunca me guardó ningún rencor. Incluso 
un tiempo más  tarde, él nunca se opuso ni en lo mínimo, que 
yo empezase a pololear con su bella hermana Carolina. 
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Zeta 
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En cuanto a mí, me desperté esta mañana con la 
noción de que la prueba de esta tesis no es si la 
fantasía puede ser verdad, pero si la verdad puede ser 
posible.  

 
 
Ahogándome en el mar 
 
En un domingo de junio, padeciendo un prolongado atardecer 
de esos veranos con tiempo social pronosticado, como se dan 
en el monótono puerto de Vaxholm, me refugio del 
aburrimiento parando mi caminar en el viejo malecón.  
 
Allí, en la frontera del mar, unas gaviotas regalan un número de 
danza de cadencias acompasadas pero dirección imprevisible. 
Su vorágine contrasta con la profundidad de esos colores, de lo 
inerte de las aguas que abrazan en silencio al malecón 
abandonado. El silencio sepulcral destinado a siempre 
acompañar al abandono. Cuando el alma solo es capaz de 
escuchar a su tristeza. 
 
Así, mientras me acerco, voy preguntándome cómo un ritmo 
tan zigzagueante es capaz de devolver un sentimiento de calma. 
¿Será como cuando el compás de los vaivenes del tren, y de su 
eco repetido en los palos sujetando los rieles, nos aletarga? Me 
preguntaba si por eso se llaman durmientes.  
 
Y en eso, el recuerdo de aquellos viajes a través de parajes 
natales se salió de su morada, que es la memoria olvidada, y me 
preguntó directamente si acaso era esa la razón por qué me vine 
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al malecón –a observar los barcos rasguñando las distancias del 
horizonte. 
 
No el ansia hacia tierras ignotas por no haberlas jamás 
conocido. Ya tenía bastante de ellas. Sino talvez a tierras 
conocidas que lo mismo llegaron a ser ignotas, pero por el 
olvido. El olvido no es otra cosa que la repetición de una orden 
a  nosotros mismos, de no recordar lo que nos ha herido por 
acción u omisión, por presencia o por ausencia. La nostalgia es 
lo contrario al olvido. Es el recuerdo de lo noble, de lo que 
hemos sentido como bello.  
 
La onomatopeya ineludible del tren vuelve una vez más, como 
en los sueños. Taráh-taráh, taróh-taróh, taráh-taráh… 
’Caballito Blanco, llévame de aquí´… Taráh-taráh. 
 
Y así, mientras estaba ensimismado en la monotonía de 
preguntas evocadas por la distancia, recibo de repente  un 
tremendo golpe en la parte superior de la espalda, y caigo al 
mar abruptamente, golpeando las olas primero con los ojos.  
 
Mientras me ahogo, noto que he perdido la sensibilidad de 
ambas piernas. Debe ser el frío, voy tocando fondo, y pienso que 
siempre es frío en el fondo de las cosas.  
 
No puedo respirar, pero aún puedo pensar. Puedo fantasear 
con todo menos con la muerte, porque la muerte es ahora mi 
realidad. Y ahora mi realidad son también los sueños de lo que 
dejé sin hacer en la vida. 
 
... Debe haber pasado un minuto desde que me caí. Se vuelve 
cada vez más oscuro. Puedo escuchar mis pensamientos pero 
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no puedo sentir mi cerebro. Tengo los ojos abiertos y me pongo 
a llorar. Incluso pienso que de nada sirve llorar con los ojos 
abiertos si los rodean las aguas negras en las profundidades del 
Mar Báltico. Es como mirar la expresión surrealista de una 
multitud automática, como esas que se juntan por azar para 
asolearse en las plazas bajo un cielo nublado. El agua negra en 
el fondo del mar es anodina y al mismo tiempo anónima. Como 
una muchedumbre que grita su silencio. Como goles sin 
celebración en un partido de fútbol. 
 
Ahora ya no escucho los latidos de mi corazón. No importa, 
supongo, ya que tampoco volveré a escuchar los latidos de los 
demás.  
 
Aún puedo recordar el aroma de tu cabello o la pasión en tus 
ojos. Aún puedo tocar tus formas; pero ahora tú también te 
vuelves difusa. Bueno, este es el final, y no hubo dioses ni 
demonios. ¡Oh, cómo deseo ahora tener todavía un corazón! Al 
menos lo suficiente para decir tu nombre. Toca mi mano...  
 
"Por supuesto que no me entiendes; eres un psicólogo"  
 
Como se entendió en el relato anterior, cerca de las rocas 
afiladas de Vaxholm, una situación terrible provocó mi caída al 
mar, donde me estaba ahogando. 
 
Un hombre que fue testigo de todo, y que fue el me me rescató, 
vendrá en poco tiempo a encontrarme. Me ha prometido que 
me contará todo lo que él sabe  de lo que realmente sucedió ese 
domingo. Tengo que explicar que incluso si todo eso sucedió 
hace un año, hasta ahora él se había negado a decirme toda la 



 61 

verdad. Y realmente espero que haya tenido una buena razón 
para eso. Veremos.  
 
Me siento un poco nervioso, incómodo, no por la espera sino 
por el encuentro. ¿Dónde diablos está él ahora? (“El infierno 
está en medio del paraíso, pero el paraíso está en el centro del 
infierno”, me dijo él una vez).  
 
Bueno, si me quejo con él y le digo, inquieto, "oye, el tiempo 
pasa", seguramente responderá "no, el momento llega ". Es 
inútil. Ha anunciado que vendrá con su barco. Algunas veces 
todo esto puede resultar muy irritante. Pero, por otro lado, 
literalmente me salvó la vida justo después de que la puerta de 
la esperanza se cerrara detrás de mí. Después de ese tipo de 
suceso -cualquiera podría entender esto- la vida no puede ser 
igual para una persona. O, como diría mi amigo, "tal persona 
no podrá ser la misma para la vida".  Me resultaba extraño que 
para una persona como él, que nunca opina si uno no le 
pregunta, de todas maneras siempre tiene una respuesta. Me 
acuerdo. Por ejemplo, cuando le conté lo del frío que sentía en 
el fondo del mar adyacente al malecón, me dijo: 
 
–“Por favor, más respeto, en primer lugar es el malecón el que 
se puso adyacente al mar, y sin siquiera que la naturaleza lo 
haya invitado”.  

–Sí pero mi punto es que hacía un  frío intenso, le digo. 

–“Que sentías un frío intenso”, me responde, y continúa: 

–“En segundo lugar en el fondo del mar la temperatura es igual 
para todos, es más democrática que en la sociedad, en la que 
como se dice, ‘algunos hombres son más iguales que otros’. 
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–“Bien, pero de todas maneras el fondo del mar ofrecía 
espectáculos de belleza”, le digo, tratando de volver al tema de 
mi experiencia.  

–“Sí, por cierto”, me dice, “pero la belleza que deslumbra a los 
ojos no es la misma que la que impresiona al alma. Por ejemplo, 
la belleza joven nos da calidez con su armonía, pero lo más 
hermosa es su piel, lo más fría puede ser en su fondo, porque le 
falta la experiencia. Al contrario, la hermosura de una mujer 
madura está en las pruebas que enfrentó en la vida, en las que 
venció, y sobre todo en las que perdió con su honor intacto. 
Como las aguas que por siglos bañan a las aguas en el fondo que 
circunda al malecón”. 
 
Nos hemos reunido varias veces desde que me rescató de esas 
aguas, y siempre nos hemos visto en plena naturaleza. Al 
principio sentí que tenía que escucharlo como una cuestión de 
gratitud social. Luego, con el tiempo, comencé a darme cuenta 
de que de lo que realmente me había rescatado era de la vida 
que había llevado hasta ese inesperado encuentro con la 
muerte.  
 
También tengo que explicar que todavía sé muy poco, o dicho 
de esta manera, este hombre todavía me sorprende, y mucho. 
Creo que incluso podría llamarlo mi amigo, pero aún no estoy 
seguro de su nombre o de dónde viene. Mientras me subían a la 
ambulancia, logré preguntarle por primera vez quién era. Dijo, 
sin rodeos, "un hombre". Más tarde, cuando le pregunté su 
verdadero nombre, respondió abruptamente: "mi verdadero 
nombre es Z".  
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Quizás fue una estupidez preguntarle su nombre "real", 
especialmente porque pensé que no había mencionado ningún 
nombre en absoluto (Z me dijo, probablemente notando mi 
vergüenza, que aún peor es preguntarle a la gente sus nombres 
"irreales", solo porque parecen un poco misteriosos).  
 
Hablando de misterio, no recuerdo muchos detalles de los 
hechos inmediatamente antes del accidente, si fue un 
accidente. Tampoco recuerdo los detalles del rescate. Sin 
embargo, recuerdo las palabras de Z después de "despertar", si 
se me permite describirlo así, pues fue un despertar en 
significado doble.  
 
Esto es lo que me dijo entonces, cuando yo estaba acostado en 
la orilla mirando al cielo, tratando de identificar qué eran esas 
cosas, esos puntos,  que parecían estrellas. Entonces escuché a 
este hombre decir "son estrellas", y continuó con mucha calma:  
 
–“Las estrellas tienen poesía sólo para quien contempla el más 
allá y se olvida de la multitud. No miren las estrellas juntos; 
mírelos en su lugar uno a la vez. Puesto que cada estrella tiene 
un alma propia, y dos almas iguales formarán un universo”.  
 
Z estaba de rodillas a mi lado mientras presionaba mi pecho 
con sus manos. Muchos papeles, mi billetera, mi tarjeta de 
identificación para el trabajo,  e incluso la pesada bolsa que 
llevaba en la espalda cuando me caí estaban esparcidos por las 
rocas. Luego se inclinó hacia mí y me susurró estas dos frases 
al oído. Dijo (lo recuerdo muy bien, y que entonces me trataba 
de Usted):  
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–"Pido disculpas por haberlo rescatado de que se ahogara", y 
agregó enseguida,  

–"Pero gracias por permitirme salvar su vida".  

"No le entiendo", le dije:  

"Por supuesto que no", me respondió, "usted es psicólogo".  

 

Pasó algún tiempo antes de que yo pudiese tener alguna 
claridad sobre ese hombre, y sobre el contenido de sus crípticos 
mensajes. Él tenía la posibilidad de hacer que la lógica educada 
sonara como una tontería. Si Ud. decidiera seguir leyendo esta 
historia, una historia verdaderamente arrebatada de la 
realidad,  tampoco estará al final de ella tan seguro de que la 
"razón" es tan "racional", o de que "surrealista" es algo opuesto 
o diferente a lo real, que de hecho se refiere a lo definitivamente 
existente. 
 
Solía pensar que siempre, o casi siempre, sucedía algo 
dramático cuando conocía a este hombre, Z. Pero de alguna 
manera me había demostrado que, de hecho, había habido 
episodios dramáticos en mi vida poco antes de conocernos. No 
lo sé. Quizás sea tan simple como lo expresó en una de nuestras 
últimas conversaciones: “La afirmación de que incluso los 
hechos más simples o cotidianos pueden ser significativos o 
dramáticamente hermosos para nuestros sentidos, 
dependiendo del significado que les demos, puede parecer un 
lugar común. Pero menos conocida es la magia de mirar 
intensamente a las propias manos para identificar dentro de 
nosotros lo incorrecto, creer que el amor es lo que estamos 
acostumbrados a tener y comprender que el amor que 
llamamos imposible es el que tememos tocar.  
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Pasión únicamente, puede que no sea amor total. Pero el amor 
sin pasión no es vida ”. Ahora mismo recuerdo que hace algún 
tiempo, estando en este mismo lugar, había empezado a 
comentarle a Z que "Lidingö, desde el mar, es un paisaje 
hermoso, es una pena que ..." y luego me interrumpió enfadado 
diciendo "  
 
¿Has pensado en lo que piensa el paisaje de ti? Aprendí desde 
una etapa temprana en nuestro contacto que una forma de 
llegar a él es mencionando los colores, así que le pedí que me 
dijera su opinión sobre los colores que podíamos ver en la orilla. 
Y luego dijo: “Siempre he creído que la bandera sueca se creó 
en otoño. Quizás algún marinero inspirado viendo la costa 
desde este lugar, a última hora de la tarde ”.  
 
Y luego agregó: “Puedes ver lo que quieras ver y posiblemente 
olvidar lo que no quieres sentir. Pero nunca se podía perder el 
amarillo intenso de las hojas al enfrentarse con decisión al azul 
ad infinitum de un cielo vespertino de septiembre ”. "¿De 
verdad estás hablando de la bandera sueca?", Le pregunté 
sorprendido y aún más sorprendido con la respuesta de Z: “Si 
un verdadero hombre sintiera amar con verdadera pasión a una 
mujer de este bosque, buscaría los ojos más azules, el cabello 
más rubio y con un tucilago adornando su alma.  
 
Su pecho debe ser redondo como la copa de sus manos; sus 
labios deben ser rojizos como la punta de su lanza ”. Me tomaría 
un año entender a qué se refería Z. Al principio, respondiendo 
a mi repetida curiosidad, solía decir, humildemente: “Solo 
tengo algunas palabras para describir lo que se me permite 
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percibir; pero las palabras para describir lo que se me permite 
admirar pertenecen a la naturaleza ”.  
 
Pero un día lo vi de lejos, de rodillas, haciendo dos tazas con la 
palma de la mano, poniéndolas primero juntas y luego, por 
separado, en el suelo. Cuando me aproximé vi que debajo de 
cada mano había un papel escrito a mano, como una carta 
dividida en dos partes. Cuando de repente me descubrió, en 
medio de mi vergüenza, simplemente se sentó y dijo con calma, 
mientras doblaba una carta que obviamente releía cien veces: 
“Cuando la naturaleza decide hablar a través de sus más bellos 
colores, toma la forma de una mujer enamorada”.  
 
 
"Entonces, Z", dije, "¿Quizás algún día vas a contarme tus 
experiencias?" Y luego Z me dijo agudamente “Tengo 
experiencias de las que no voy a hablar, pero sobre todo tengo 
un destino. Y no son mis experiencias, ni las experiencias de 
cualquier otro, lo que podría ser de ayuda para tu desarrollo. 
Más bien, es la forma de entender la vida -y tu posición en el 
centro de su destino- lo que pone la vida en medio de tu alma. 
Todo ese camino tiene un código, que te describiré algún día, 
con la ayuda de la copa amorosa ”. Esa fue la primera vez que Z 
me contó lo que iba a resultar en la esencia de esta historia. Esto 
me recuerda que se está haciendo tarde, me pregunto si vendrá, 
podría haber pasado cualquier cosa. Z no es en absoluto alguien 
a quien puedas llamar "predecible". 
 
 
 

https://translate.google.com/history
https://translate.google.com/history
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Sobre cuando, y el por qué, los humanos están más 
tristes  
 
Inevitablemente, una vez le comenté a Z la suerte que yo tenía 
de que todo lo que me había sucedido, fue justamente en el 
verano. Dije algo así, que durante el verano, la tranquila 
reunión de gente alrededor de la costa, debido al clima cálido, 
probablemente hace que sea más posible que alguien como él 
pueda observar lo que está pasando, y luego pueda venir a 
rescatarme, etc. .  
 
Me interrumpió abruptamente y dijo: “No, no lo entiendes, es 
al revés: como la gente tiene más tiempo y el tiempo es igual 
que en verano, pueden lastimarse más durante el verano en los 
puertos, las playas y en el mar”. En ese momento, su 
comentario no encajaba con lo que he aprendido sobre el 
asunto. "Es de conocimiento común", dije, "es decir, que más 
personas mueren por ahogamiento durante el otoño y la 
primavera, según las estadísticas".  
 
Z respondió: "No, no lo entiendes". "Esas cifras se aplican 
principalmente a las personas que se suicidan". ¡Ajá! Dije que 
no lo intentan en verano, a causa de ellos saben que la gente 
podría rescatarlos.  
 
“No”, dijo Z, “Las personas que intentan suicidarse seriamente, 
no razonan en esos términos. Su creencia es probablemente la 
opuesta, que la gente no los rescataría. Su convicción es que a 
la gente le importa un bledo su suerte, y probablemente por esa 
convicción han decidido suicidarse ”. “Si se suicidan más en 
primavera y otoño, no es un caso de clima o ritmo natural.  
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Es el ritmo humano el que está alterado. En otoño está la 
angustia de un verano más sin la realización del amor, y en la 
primavera es el miedo de un verano más sin contacto humano 
”. "Pero por qué"? Yo pregunté.  
 
Z responde, "porque la soledad y el aislamiento late más fuerte 
cuando te privan de tener sueños".  
 
"Y, por cierto, la gente en el verano está tan ocupada 
aburriéndose o excitándose, que apenas pueden notar la 
diferencia entre nadar y caerse", él agregó.  
 
Entonces, una vez más tuve que corregirme y darme cuenta de 
que la verdad no siempre está en artículos y libros. Pero no 
siempre me resulta fácil aceptar que él tiene razón en cosas en 
las que se supone que soy experto, debido a mi profesión.  
 
Así que le dije a Z, fingiendo que me estaba "rindiendo" ya que 
el tema era bastante aburrido y seco: "Muy bien, decimos lo que 
desee: todas las personas en Suecia se suicidan más en otoño y 
primavera, y eso es todo". Y realmente pensé que después de mi 
último comentario, Z, o la verdad, o lo que sea, me dejarían en 
paz. Otra vez estaba equivocado. Z dijo después de una larga 
pausa: —No, no todas las personas. Los inmigrantes se suicidan 
más en el verano. Lo entenderás el día que te cuente la 
verdadera historia del mito de Sísifo.  
 
 
 El dilema de matar suavemente  
 
El centro del Archipiélago es el centro de muchas cosas. Está, 
sin duda, en el centro de lo que la gente aburrida llama 



 69 

"contraste". El Archipiélago es probablemente el único lugar 
lujoso alrededor de Estocolmo donde la única forma de 
disfrutar de la naturaleza es a través de la mayoría de los 
recursos anti-lujosos. Ahora se acerca.  
 
Mi amigo Z llegará en un bote, un viejo velero de madera, y me 
recogerá entre los ruidos del gran motor de las lanchas a motor 
"hechas por y para plástico", como solía decir. En realidad, la 
primera vez que vi su bote, y posiblemente dándome cuenta de 
que lo estaba mirando intensamente, dijo, a modo de saludo, 
mientras nos estrechábamos la mano: "Espero que no sea lo 
suficientemente sofisticado para ti". Todavía me preguntaba 
qué quería decir realmente con eso. ¿Es para que la gente pueda 
hacer de todo una moda? Y si es así, ¿quiso decir que ser "poco 
sofisticado" también podría ser una tendencia? ¿Una tendencia 
más en la que intentamos competir por ser percibidos como 
"posada"? No sé, le pregunté, pero no quiso comentar.  
 
Allí, en esa isla de paisaje, vive una hermosa amiga mía. Ella me 
gusta mucho. Cuando habla es como ver perlas caer en un mar 
transparente. Las palabras permanecen en la parte inferior. En 
realidad, su nombre real, si los nombres se pudieran traducir 
es, en inglés, "Light". Además, Luz es una mujer hermosa. Hace 
algunos años me dijo una verdad terrible. Y junto con su 
historia vino también, pero una verdad para entender, que la 
gente hermosa puede decir cosas tan terribles de una manera 
tan sencilla.  
 
Lo que me dijo fue que una vez en la carretera hacia el sur, con 
su esposo conduciendo, un pájaro en vuelo chocó de repente 
contra el parabrisas. Se detuvieron y vieron la agonía del 
pájaro. Ambos querían cuidar al ave, y al mismo tiempo se 
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dieron cuenta de que de todas formas moriría por las heridas. 
Dado que ambos son médicos y los médicos son naturalmente 
más propensos a hablar de ética que de medicina, de repente se 
encontraron frente al siguiente dilema:  
 
Hay dos formas de matar a un pájaro en agonía tirado en medio 
de la carretera. Una forma es matarlo lentamente, dejándolo 
seguir vivo en agonía. La otra forma es terminar su vida 
rápidamente, consciente de que el accidente había sido 
inevitable. Nunca les pregunté qué pasó con el pájaro, que 
ciertamente murió. Quizás necesitaba encontrar la respuesta 
por mí mismo, y estaba reflexionando sobre eso cuando Z me 
sorprendió con su silenciosa llegada.  
 
[Continuará…] 
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